民国十二年春，江南水乡松桥镇，正逢新旧思潮激烈碰撞。古老的风水玄学与西方科学思想在此交锋，传统的东方灵异传说在这片土地上依然有着深厚的根基。
周慕云，这位留洋归来满怀壮志的书生，却在现实中遭遇了人生的滑铁卢。他四处求职碰壁，最后无奈在西街的临水茶楼打杂，每日过着忙碌而又窘迫的生活。
三月的春风轻柔地拂过，带着淡淡的槐花香。周慕云正蹲在茶馆后院洗茶碗，水面平静如镜，倒映着他略显疲惫的面容。突然，水面的倒影中多了一个身着红袄的小姑娘，她笑容甜美，脆生生地问道：“公子，要买纸鸢吗？”周慕云吓得手一哆嗦，青瓷碗“当啷”一声掉进木盆，水花四溅，惊飞了檐下的春燕。他猛地转过头，茶寮后巷空荡荡的，只有满地的槐花在微风中轻轻打转。从上个月在城隍庙摔了一跤后，他的眼睛就变得有些异样，总能看到一些常人看不到的东西。
“周先生又瞧见脏东西了？”账房先生摇着算盘，从门帘后探出头来，脸上带着一丝担忧，“要不去城西找张半仙画道符？”
话还没说完，前堂传来茶盏碎裂的声音。周慕云赶忙撩起粗布围裙擦了擦手，掀开棉布帘子走了出去。只见临窗的八仙桌旁坐着一个灰扑扑的小乞丐，那孩子看起来不过十二三岁，穿着破草鞋，在青砖地上留下了两道泥印，此刻正捧着客人的青瓷盖碗大口地喝着茶。
“哪来的野崽子！”掌柜的满脸怒容，抄起鸡毛掸子就冲了过去。
小乞丐却突然咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，手腕轻轻一抖，半盏残茶泼在了掌柜的鞋面上。周慕云眼睁睁地看着掌柜的左脚绊右脚，直挺挺地往柜台角撞去。就在这千钧一发之际，小乞丐指尖弹出一粒茴香豆，准确无误地打在掌柜的膝弯处，掌柜的身体硬生生地转了方向。
“这位爷印堂发黑，怕是夜路走多了。”小乞丐蹦上太师椅，油亮的辫梢扫过桌沿，一本正经地说道，“西街槐树底下那位穿红袄的姑娘，可念叨您三天了。”
满堂茶客哄堂大笑，唯有掌柜的脸色变得煞白如纸。周慕云清楚地看见小乞丐颈后浮着一团青荧荧的鬼火，那火苗里蜷着一个穿红袄的纸人，眉眼正是方才在水中看到的小姑娘。
暮色降