我，刘香，站在“青丝坊”那古旧的玻璃门前，玻璃上蒙着一层薄薄的灰，像是被岁月尘封了一般。手指刚触到冰冷的铜制把手，一股寒意便顺着指尖直窜进骨髓，让我忍不住打了个寒颤。明明是七月盛夏，外头的暑气却被一道无形的屏障阻隔在外。店里空调出风口垂下的水晶挂饰，像凝固了一样纹丝不动，死寂的氛围中透着说不出的诡异。
“新来的？”一个沙哑得如同砂纸摩擦的女声从背后骤然响起，我吓得浑身一颤，慌忙转身，差点一头撞上那顶张扬的酒红色波浪假发。映入眼帘的是老板娘张姐，她那高耸的颧骨在惨白的冷光下泛着瘆人的青白，深紫色的指甲像是锋利的爪子，轻轻划过我的肩头，“记住三条规矩——子时前关门、不动三楼仓库、客人的假发不能碰。”她的声音像是从幽深的古井里传来，冷冷的，不带一丝温度，每一个字都像一块沉甸甸的石头，压在我的心头。
更衣室里弥漫着一股让人作呕的霉味，还混杂着一丝若有若无的檀香，两种味道交织在一起，熏得我脑袋发晕。我盯着镜子中自己那齐耳的短发，满心都是无奈。昨天刚染的亚麻色，如今已经褪成了毫无生气的枯草黄，发尾还因为劣质药水的灼烧而扭曲着，就像我此刻乱糟糟的心情。以前在大学城美发店兼职的时候，条件虽说也不好，但和这里比起来，简直是天壤之别。这里的玻璃柜里陈列着的假发，每一顶都泛着绸缎般迷人的光泽，可这光泽下，却似乎隐藏着什么不可告人的秘密。
“刘香，把二号柜的波浪卷拿来。”张姐那尖锐的声音穿透了弥漫在空气中的烫发膏刺鼻味道，像一把利刃，直直地刺向我。我踮起脚尖，努力伸长手臂去够顶层格子，指尖刚触碰到那顶假发，就感觉到一阵黏腻，像摸到了什么腐烂的东西。那顶黑发像是被惊扰的蛇，突然动了起来，发梢竟轻轻缠住了我的手腕。
“啊！”我惊恐地尖叫一声，手中的化妆刷“啪”地掉在地上。张姐像一阵风似的冲过来，用力拍开我的手，假发重重地摔在理容台上，一缕发丝上粘着暗红色的碎屑，像干涸的血迹，看得我头皮发麻。
“说过别碰客人的东西。”她的声音里满是警告，抓起酒精棉就狠狠地擦拭我的手指，擦得我的皮肤发红发疼，“去给七号客人洗头。”