后巷的槐树抽出新芽的那天，田秋在茶水间摔碎了第七个玻璃杯。
玻璃渣在阳光里闪烁着细碎的光，恰似这些天如影随形、纠缠着他的噩梦。自从上周搬进新租的老小区，每到子时，他就会准时坠入那个被血月笼罩的荒村梦境。梦里，老槐树的枝丫刺破夜空，像张牙舞爪的怪物，红衣女人赤着脚在树影里游荡，她那绣花鞋底沾着潮湿的泥土，每一步都像是踩在田秋的心上。
“小田？”保洁李姨的惊呼猛地将他拽回现实，“你这脸色白得像纸一样，是生病了吗？”李姨的眼神里满是担忧，放下手中的清洁工具就走了过来。
田秋抹了把额头的冷汗，指腹触碰到三道火辣辣的抓痕。今早照镜子时，他就发现这些伤痕从锁骨蜿蜒到心口，和昨夜梦里被槐树枝扫过的位置丝毫不差。茶水间的挂钟突然铛铛作响，惊得他手一抖，碎玻璃在指尖划出血线，殷红的血滴落在洁白的瓷砖上，格外刺眼。
深夜两点十七分，手机蓝光映照着田秋惨白的脸。空调出风口呜呜作响，可那冷风却怎么也吹不散他周身的阴冷。他数着第七次睁眼后的心跳，后颈的汗毛突然根根竖起——窗帘缝隙里渗进一缕暗红的光。
推开窗的刹那，田秋差点尖叫出声。楼下巷子里竟然立着一棵三人合抱的老槐树，虬结的枝干上缠满褪色的红布条，像是岁月留下的陈旧伤疤。树皮皲裂处淌着暗红汁液，在月光下凝成他再熟悉不过的纹路，正是他梦中反复出现的模样。
“这树……”他牙齿打着颤，声音也不自觉地颤抖起来，“上周搬来时分明没有啊。”恐惧如潮水般涌上心头，他的双腿微微发软。
“年轻人，看什么呢？”
沙哑的嗓音惊得田秋踉跄后退。楼道阴影里站着个穿藏青制服的佝偻老头，浑浊的眼珠直勾勾地盯着槐树，眼神中透着一种难以言喻的复杂情绪。老人胸牌上“陈守业”三个字泛着铜绿，袖口露出的手腕布满褐色斑点，那双手就像干枯的树枝。
“陈、陈师傅？”田秋想起这是夜班保安，努力让自己镇定下来，“这树什么时候……”话到嘴边，却因为紧张而变得断断续续。
“二十三年前就种下了。”老陈突然咧嘴，露出参差不齐的黄牙，那笑容在昏暗的光线下显