2003年深秋，长白山余脉老黑山迎来了采山旺季。李达康身为经验丰富的跑山人，带着侄子小虎踏入这片原始森林覆盖率达90的山林。此时昼夜温差极大，山雾弥漫，老黑山像是被一层神秘的面纱所笼罩。
李达康蹲在地上，食指沾了点暗褐色的泥土在鼻尖搓了搓。参叶被扯得七零八落，断口处的浆汁已经凝固成琥珀色。他抬头看了眼三丈外那棵歪脖子红松，枝桠上挂着半截褪色的红布条，在浓雾里像条冻僵的蛇。
“叔，这参得有四两重吧？”侄子小虎凑过来，崭新的登山靴碾碎了一地枯叶。李达康没接话，手指顺着参须摸到个硬物——半枚带血的指甲盖卡在土缝里。
山风打着旋儿掠过林梢，雾更浓了。李达康后脖颈的汗毛突然竖了起来，二十年前那个同样起雾的早晨，他爹就是这么蹲在落叶堆里再也没起来。跑山人的规矩，见血就得收山，可眼前这苗野山参少说值八千块。
“收拾东西，下山。”李达康扯下腰间酒葫芦灌了口烧刀子，烈酒滑过喉咙却压不住心头寒意。小虎刚要争辩，林子里突然传来“咔嚓”一声脆响，惊起几只寒鸦。
拨开齐腰深的蕨丛，李达康的手电光柱猛地抖了抖。腐叶堆里趴着个人，蓝冲锋衣后背裂开道半尺长的口子，露出森森白骨。尸体右手还死死攥着把军工铲，铲头沾着黑红相间的苔藓——正是挖参人最忌讳的“血地衣”。
“是前屯的老周！”小虎颤着声说。李达康注意到尸体左手腕系着的铜铃铛，铃舌不知被谁摘了。山雾愈发黏稠，连手电光都像被裹进了棉花套子。他突然想起老辈人说过，迷山时最先丢的就是声音。
指南针开始疯转，表盘玻璃蒙着层水汽。小虎掏出口袋里的gps，脸色煞白：“所有卫星信号都没了。”李达康摸出根红绳系在桦树皮上，转身走了不到十步，那截红绳竟出现在正前方。
雾气里隐约传来铜铃声，这次是从头顶传来的。李达康仰头望去，浑身血液瞬间凝固——三十米高的红松树杈上，赫然挂着老周那只铜铃铛。可那棵树，他们明明半个时辰前就路过过。
夜幕像一块巨大的黑色绸缎，迅速将山林包裹。李达康和小虎被迫在一块相对平坦的空地上宿营。四周漆黑一片，只有帐篷里