空被黑暗笼罩，阿森的房间里一片寂静。突然，他的手机屏幕亮起，打破了这份宁静。第三次收到那个空白头像的私信，他好奇地点开，一张照片映入眼帘。照片里，青砖墙面上凹陷的掌印正不断地滴落着黑血，那黑血浓稠而又诡异，仿佛蕴含着无尽的怨念。留言区写着：“第七个死者是怀有身孕的外乡人，断手在井里找到”。
阿森是一名灵异博主，对这类神秘事件充满了兴奋与好奇。他的脑海中瞬间闪过无数的念头，兴奋地将直播间标题改为“明晚零点直播探秘云南凶宅”。然而，他却忽略了私信里那句至关重要的“不要碰生死牌”。
阿森起身，走到抽屉前，打开抽屉深处，拿出了父亲遗留的古董摄像机。这台摄像机是他的宝贝，也是他探索灵异世界的重要工具。他轻轻按下播放键，镜头里的画面开始播放。画面中，童年的阿森坐在车后座，眼神突然惊恐地看向后视镜，只见后座上多出了一个模糊的人影。那人影隐隐约约，却透着一股让人不寒而栗的气息。养父母遭遇车祸前，那身影正将手按在车窗上，中指与无名指间多出的第三根手指清晰可见，仿佛是一种神秘的诅咒标记。
3月25日，阿森踏上了前往云南凶宅的中巴车。山路崎岖，中巴车在颠簸中前行。司机老周一边开车，一边讲述着十年前的恐怖事件。“十年前有个孕妇住进去，半夜听到婴儿哭声。第二天她丈夫报案，只在井里捞到半截断手，手腕上还戴着银镯子……”老周的声音有些颤抖，仿佛回想起那件事，依然心有余悸。
阿森的摄像机捕捉到老周颤抖的烟头，就在这时，后视镜里突然闪过一只戴银镯的断手，那断手仿佛有生命一般，在空中晃了一下便消失了。车载广播也突然发出一阵杂音，随后播放出1991年陈宅婴儿的哭声，那哭声在狭小的车厢内回荡，让人头皮发麻。窗外，七座无字墓碑一闪而过，每座碑前都有燃烧的纸扎手机，那跳跃的火苗仿佛是来自另一个世界的信号。
手机突然震动，直播助手发来消息：“粉丝突破150万！”阿森看着手机屏幕，心中涌起一股复杂的情绪。与此同时，弹幕区一个名为“第七只眼”的账号不断刷屏：“陈炳坤的第三只手在等你”。这些弹幕和诡异的事件交织在一起，让阿森对即将到来的探秘充满了期待与