姑娘出现得晚，到莫言景失去行走能力时才出现。
那时的他自卑、挫败。
而那姑娘每天陪在自己身侧，他赏花时对方站在旁边，叽叽喳喳地说着“桃花十里是江城美景”。
于是那几个月他每天醒来，都能看到桌上放了一枝桃花，花瓣上还沾着露水。
那姑娘端着温水走进房，话里夹着笑意：“今日江城‘初夏节’，我推你去看看啊。”
自她出现，他的回应总是拒绝。
但这次莫言景没有拒绝，也没有同意。
她推着他走出门，心情很好。
又将手里的那一方帕子放在莫言景手上，当后者错愕看过去时，她漫不经心地答：“腿没了，脸不是还在？脑子也没坏啊……”
“你……”莫言景原先还有些喜悦的情绪一扫而空，带了些对她实话实说的恼意。
“莫言景，你若要报仇，即使这样了也有别的法子，”粉衣女子推着轮椅往前时徐徐说道，“韬光养晦吧，祝你如愿。”
“我明日，该离开了。”她如是说道，却让莫言景抓着帕子的手一紧。
他沉默良久，终是没忍住开口问：“这么突然？”
“也不突然，我待在这里好几个月了。”她说着看向攒动的人群，有些寂寥，“我们都有不同的事情要做，当然有分道扬镳的一天。”
“既然如此，你为什么要留在我这里这么久？”莫言景语气有些生硬。
不能长久地留下，一开始就别来得好。
“我不是说过了吗？”那姑娘笑声轻快，“你好看啊。”
“还有，我很喜欢你……”
这句话像是有什么魔力，将莫言景震得说不出话，嘴唇嗫嚅。
他只是沉默，他的腿不允许他放下自卑去耽误一位姑娘的一生，何况他还有家仇未报。
但那一晚他坐在桌前，烛光晃动，提笔画了一幅画。