火星038g的重力让酒液上升的速度变慢，琥珀色的漩涡像被按了暂停键的微型星系。酒杯旁躺着今日第三支空了的基因稳定剂，透明针管上印着\"端粒修复因子v97\"。
全息窗突然投射进来一条紧急通讯请求，发信人显示\"林月-静海市\"。
他没有点开，而是用植入体调出女儿此刻的实时影像。
她正在月球总督府签署文件，左眼下方有和他年轻时如出一辙的青黑色阴影。
这个发现让他嘴角抽动，不知是微笑还是痉挛。
唱机转到《i" lone i uld cry》时，房间的温控系统突然失效了。
林夏没有呼叫维修，任凭火星的寒意渗入房间。
他呵出的白气在低重力环境下形成奇特的悬浮雾珠，某个瞬间组成了莫比乌斯环的拓扑结构——就像四十年前那个上海公寓里，老式显示器雪花噪点曾显现过的图案。
窗外，庆典的焰火开始了。
基因编辑过的荧光水母被发射到穹顶之下，在人工大气中游动出\"nec 2163\"的光轨迹。
但更吸引林夏注意的是角落里一株违禁品——真正的肯塔基蓝草，种在从地球走私来的土壤里，正在火星的粉红色夕照中艰难生长。
这是他用三台纳米打印机从黑市换来的。
当歌词唱到\"did you ever see a rob weep\"时，林夏的视网膜上突然覆盖了一层加密数据流。
那是灵枢网络核心传来的预警：太阳轨道上的第127号探测器的量子通讯阵列，捕捉到了一组异常空间波动——波动形成的频谱图，与当年启发\"灵语\"编程语言的微波炉电磁噪声完全吻合。
他放下酒杯，玻璃底座与茶几碰撞的声音在稀薄空气中显得沉闷。
此刻地球上应该正是午夜，而他的生物钟还顽固保持着上海时间的节律。
六十岁的身体里装着十五岁时的记忆，就像黑胶唱片里封存着早已不存在的地球原野。
庆典焰火达到高潮时，林夏关闭了所有植入体接口。
在突然降临的、纯粹的生物感官中，他听见自己的心跳与唱片