在湘南的五柳村，日子像村前的溪流，平缓而宁静地淌着。村里的人，从老到少，都与这片山水相依为命，对大自然的种种迹象，有着一种本能的敏锐感知。
村里有个叫水生的孩子，才十岁出头，却已经是个地道的“小农夫”。他瘦高个儿，皮肤被太阳晒得黝黑，眼睛却像夜空中闪烁的星星，透着灵动与好奇。水生的父母都是勤劳朴实的农民，家里有几亩水田，养着些鸡鸭，日子虽不富裕，却也过得安稳自在。
村子边上有一条蜿蜒的小河，河水清澈见底，河底的沙石和游动的小鱼都看得清清楚楚。每到夏天，水生和小伙伴们总会在河里嬉戏玩耍，捉鱼摸虾，那是他们最快乐的时光。而这条河里，还生活着许多泥鳅，它们常常藏在河底的淤泥里，只有在觅食的时候才会钻出来。
这天清晨，阳光像往常一样，透过斑驳的树叶，洒在五柳村的每一个角落。水生早早地起了床，帮着父母做完家务后，便提着小竹篓，准备去河里捉些泥鳅回来。他知道，母亲最爱用泥鳅炖汤，那味道鲜美极了，一家人都吃得津津有味。
来到河边，水生熟练地挽起裤脚，小心翼翼地走进河里。河水凉凉的，轻轻地抚摸着他的小腿，带来一丝惬意。他弯下腰，眼睛紧紧盯着河底，寻找着泥鳅的踪迹。往常这个时候，泥鳅们总是在河底欢快地穿梭着，时不时还会跃出水面，激起小小的水花。可今天，水生却发现有些不对劲。他在河里找了好一会儿，却只看到寥寥几只泥鳅，而且它们都静静地待在水底，一动不动，仿佛陷入了沉睡。
水生心中不禁涌起一股疑惑。他想起爷爷曾经说过的一句民间谚语：“泥鳅静，天气晴。”难道说，接下来会有持续的晴天？水生虽然年纪小，但对这些民间谚语却深信不疑。在他看来，这些谚语都是老祖宗们世世代代积累下来的智慧，是大自然与人类沟通的特殊语言。
水生没有心思再捉泥鳅了，他匆匆回到家，把自己的发现告诉了爷爷。爷爷正坐在院子里的竹椅上晒太阳，听到水生的话，微微睁开眼睛，笑着点了点头：“孩子，你观察得很仔细。这句谚语啊，可是有大道理的。泥鳅对天气变化可敏感了，它们在水里能感觉到气压的变化。要是天气要变阴下雨，水里的氧气就会减少，泥鳅就会不舒服，