在秀水村，人们过着靠山吃山、靠田吃粮的质朴生活。每家每户都有囤粮储物的习惯，以备不时之需。“贮藏保管莫大意，阴雨连绵要防潮”这句谚语，就像一条无形的线，贯穿在村民们日常的贮藏活动中，守护着他们辛勤劳作的成果。
村里有个叫顺子的年轻人，他和父母一起生活，家中有几亩良田，每年收获的粮食堆满了仓房。顺子的父母都是勤劳且谨慎的人，对贮藏保管的事十分上心，总是严格遵循那句谚语。但顺子年轻气盛，觉得如今日子好了，贮藏粮食没那么多讲究。
一年夏天，刚收完麦子，仓房里堆满了一袋袋金黄的麦粒。顺子的父亲看着这些麦子，对顺子说：“顺子啊，这麦子刚收回来，潮气大，得找个好天儿多晒几遍，等彻底干透了再好好贮藏起来，最近这天气预报说有雨，可得注意防潮。”顺子嘴上答应着，心里却想：“哪有那么容易受潮，这仓房看着挺干爽的。”
几天后，天空渐渐阴沉下来，豆大的雨点开始落下，而且一下起来就没完没了。顺子的父亲着急地对顺子说：“顺子，快去仓房看看，把地上垫高些，窗户都检查好，可别让雨水渗进去。”顺子不情不愿地放下手中的活儿，慢悠悠地走向仓房。到了仓房，他只是粗略地看了看，觉得没什么问题，就回去告诉父亲一切都好。
然而，雨一直下了好几天。等雨终于停了，顺子的父亲放心不下，亲自去仓房查看。一打开仓房门，一股刺鼻的霉味扑面而来。父亲急忙打开几袋麦子查看，只见麦粒上布满了绿色的霉菌，有的甚至已经结块。父亲心疼得直跺脚，对顺子说：“你看看，叫你注意防潮，你不当回事儿，这下损失多大！这都是一年的辛苦啊！”顺子看着发霉的麦子，也懊悔不已，心里暗暗记住了这次教训。
经过这次，顺子开始认真对待贮藏保管的事。又到了秋收时节，家里收获了许多玉米。顺子主动和父亲一起把玉米搬到院子里晾晒。白天，阳光明媚，玉米在阳光下尽情地散发着水分；傍晚，顺子和父亲会把玉米收拢起来，盖上防雨布，防止夜间的露水打湿。
晾晒了几天后，玉米基本干透了。顺子和父亲把玉米装进麻袋，搬进仓房。这次，顺子听从父亲的建议，在仓房的地面铺上了厚厚的木板，把麻袋垫高，还在仓房