在那片广袤无垠，被金黄麦浪反复亲吻的土地上，生活着质朴勤劳的人们。他们的日子，就像田埂上的野草，随着四季的更迭，顽强又坚韧地生长着。这片土地上流传着无数古老的谚语，每一句都像是一位智慧的长者，悄声诉说着岁月的秘密，而“四月十二湿了老鸭毛，麦在水里涝”这句谚语，更是与他们的生活紧紧相连，编织出一段段难以忘怀的故事。
故事的主角叫李老汉，他是这片土地上土生土长的庄稼人，一辈子都在和土地打交道，对农事的每一个环节都了如指掌，就像熟悉自己手上的每一道老茧。李老汉家中养着一群鸭子，那是他农闲时的慰藉，也是家中一笔小小的财富。其中有一只毛色乌黑发亮的老鸭，特别通人性，李老汉对它偏爱有加，常常亲昵地唤它“老黑”。
这一年，春天来得格外早，暖烘烘的风早早地吹过田野，唤醒了沉睡的麦苗。麦苗们像是一群活泼的孩子，你追我赶地往上蹿，嫩绿的颜色让李老汉看在眼里，喜在心头。眼看到了四月，正是麦子灌浆、即将成熟的关键时期，李老汉每天都在麦田里转悠，精心呵护着这些承载着全家希望的庄稼。
四月十一这天，天气格外闷热，一丝风也没有。李老汉坐在院子里，手里摇着一把破旧的蒲扇，眉头却紧紧皱着。他抬头望向天空，只见天空中堆积着厚厚的云层，像是一座座沉重的山峰，压得人有些喘不过气来。“这天怕是要变了。”李老汉自言自语道，心中隐隐有些不安。
果不其然，第二天一大早，天空就淅淅沥沥地下起了小雨。李老汉早早地起了床，站在屋檐下，看着这恼人的雨，心中的不安愈发强烈。他惦记着麦田，匆匆披上蓑衣，就往田里走去。
雨丝细密，打在脸上凉飕飕的。李老汉来到麦田边，看着绿油油的麦子在雨中轻轻摇曳，他的眉头皱得更紧了。“可千万别下大了，这麦子马上就该收了，可经不起折腾啊。”他在心里默默祈祷着。
回到家中，李老汉看到鸭子们在院子里欢快地跑着，老黑也在其中，它的羽毛已经被雨水打湿，紧紧贴在身上，看起来有些狼狈。李老汉看着湿漉漉的老黑，突然想起了那句谚语“四月十二湿了老鸭毛，麦在水里涝”。他的脸色一下子变得煞白，心中涌起一股不祥的预感。