在古老的小镇上，有个叫阿明的年轻后生，他生活在一个充满艺术氛围的家庭，父母都是镇上有名的戏曲艺人。自小，阿明就被戏曲的魅力深深吸引，那婉转的唱腔、灵动的身段，还有充满故事的表演，都让他沉醉其中。阿明常常趴在戏台下，眼睛一眨不眨地看着台上的父母，心中满是向往，梦想着有一天自己也能像他们一样，在舞台上绽放光彩。
阿明八岁那年，父母正式开始教他唱戏。最初，只是一些简单的发声练习，“咿咿呀呀”的声音从阿明稚嫩的喉咙里传出，可他总是掌握不好气息，声音忽高忽低，没练一会儿就气喘吁吁。母亲在一旁耐心地指导：“阿明，唱戏讲究气沉丹田，就像你平时用力搬重物时，把力气都集中在肚子这儿，再缓缓地把气送出来。”阿明照着母亲的话，深吸一口气，试着把气沉下去，再发声，可还是有些生硬。但他没有气馁，每天天不亮就起床，跑到镇边的小河边练习，一遍又一遍，直到嗓子微微发疼才停下来。
随着年龄的增长，阿明开始学习更复杂的唱腔和身段。戏曲里的每个动作都有讲究，一个抬手、一个转身，都要做到恰到好处，才能展现出美感。阿明学习水袖功时，怎么也甩不好，水袖总是缠在手上，让他十分懊恼。父亲看出了他的沮丧，手把手地教他：“阿明，甩水袖时，手臂要像柳枝一样柔软，跟着身体的韵律走，心里想着你是戏中的角色，带着感情去做。”阿明静下心来，细细体会父亲的话，从最基础的动作开始，一遍遍地练习。有时为了练好一个动作，他会重复上百次，胳膊累得抬不起来，但他咬着牙坚持着。
阿明十五岁时，已经能熟练地演唱一些经典曲目，在镇上小有名气。有一次，邻镇举办戏曲比赛，阿明满怀信心地报名参加。比赛那天，他早早地来到后台，精心地化妆、穿戴戏服。当他走上舞台，台下的观众都投来了期待的目光。可就在他开口唱第一句时，由于紧张，气息突然乱了，声音也出现了破音。阿明的脸瞬间变得通红，他强忍着内心的慌乱，继续表演，但明显能感觉到自己的状态不如平时。表演结束后，阿明失落地走下舞台，他知道这次比赛自己表现得很糟糕。
回到家后，阿明把自己关在房间里，陷入了深深的自我怀疑。他觉得自己练习了这么久，却还是在关键