在一个名叫太平镇的地方，这里有个不大不小的衙门，负责着镇上的各种事务。衙门里的官吏来来去去，就像那流水一般，没个定数，可这衙门却始终矗立在那里，仿佛是铁打的营盘，见证着岁月的变迁。
早年，有个叫李富的县令来到了太平镇。李富这人，一心想着在这任上干出些政绩，好往上升迁。他刚到任，就大刀阔斧地改革，先是把镇上的集市重新规划，说是为了让买卖更有序，可这一折腾，不少小商贩的生意都受到了影响。那些原本在老地方摆摊的小贩，不得不重新找位置，还得适应新的规矩，心里满是怨言。
李富还觉得镇上的道路不够宽敞，就下令征调民夫拓宽道路。民夫们本就靠着家里的几亩薄田为生，被征去修路后，家里的农活没人干，收成也受到了影响。可李富根本不管这些，他只想着路修好了，自己的政绩簿上又能添上一笔。
在李富的折腾下，太平镇表面上看起来有了些变化，道路宽了，集市也整齐了些。可百姓们的日子却越来越不好过，大家都在背地里骂李富。李富在太平镇待了三年，政绩虽然有了点，可他也得罪了不少人。后来，上面来了调令，把他调到了另一个地方当官。
李富走后，来了个叫张和的县令。张和是个老实人，他深知百姓们被之前的折腾苦了，所以一到任，就想着先安抚民心。他取消了一些李富时期不合理的规定，让小商贩们可以按照自己的习惯摆摊，还减免了一些赋税。
张和经常微服私访，了解百姓们的生活情况。有一次，他在集市上看到一个卖菜的老农，菜被城管给收走了，老农在那哭得很伤心。张和上去询问情况，得知老农因为没在规定的摊位卖菜，菜就被收走了。张和很生气，他找到负责集市管理的官吏，狠狠地批评了他们一顿，还让他们把菜还给老农，并向老农道歉。
在张和的治理下，太平镇的百姓们生活逐渐好了起来，大家对他都很感激。可张和这人不善于钻营，虽然把太平镇治理得不错，可一直没有得到升迁的机会。他在太平镇一干就是五年，后来因为身体原因，不得不告老还乡。
张和走后，衙门里又换了新的官吏。这些官吏有的为了政绩瞎折腾，有的则只顾着自己捞钱，根本不管百姓的死活。太平镇的百姓们又开始