在绵延起伏的青山之间，有一处静谧的山谷，名为百草谷。谷中四季温润，云雾时常缭绕，滋养着无数珍稀的草药。这里的每一株草、每一片叶，都承载着大自然的馈赠，而其中，天南星是最为独特的存在。
百草谷中生活着一位老药师，名叫杜仲。他满头银发，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，可他的眼神却如山谷中的清泉般明亮，透着对草药的热爱与执着。杜仲一生钻研药理，对谷中的草药了如指掌，尤其是天南星，他视若珍宝。
初次见到天南星，是在一个盛夏。杜仲带着年幼的徒弟青禾走进山谷深处采药。青禾被眼前一片奇特的植物吸引，那便是天南星。它们的植株不高，却有着独特的形态。叶片犹如伸展的手掌，裂片呈长圆形或披针形，碧绿而富有生机，边缘微微卷曲，像是大自然精心勾勒的花边。在叶片中央，一根直立的茎秆亭亭玉立，顶端托起一个佛焰苞，宛如一个精致的小帐篷。佛焰苞下部呈筒状，颜色深绿，带着紫色的斑纹，上部则展开成一个宽卵形的“盖子”，颜色稍浅，边缘还带有一丝淡淡的粉色，十分奇特。在佛焰苞的庇护下，隐藏着天南星的花序，那是一个肉穗状的花序，密生着许多小花，散发着一种淡淡的、独特的气息。
青禾好奇地想要伸手触摸，杜仲连忙拦住，神色严肃地说：“孩子，这天南星可碰不得，它全身都有毒性。”青禾吓得赶紧缩回手，眼中满是疑惑。杜仲见状，耐心解释道：“虽然它有毒，但却是一味难得的良药，只要炮制得当，就能发挥巨大的作用。”
从那以后，青禾便对天南星充满了敬畏与好奇。在杜仲的教导下，他逐渐了解到天南星的药性。天南星性温，味苦、辛，有毒，归肺、肝、脾经。它具有燥湿化痰、祛风止痉、散结消肿的功效，对于顽痰咳嗽、风痰眩晕、中风痰壅、口眼歪斜、半身不遂、癫痫、惊风、破伤风等病症都有很好的疗效。
青禾跟随杜仲学习炮制天南星，这是一个极为精细的过程。首先要将新鲜采挖的天南星洗净，去除杂质，然后用白矾水浸泡，浸泡的时间和白矾的用量都有严格的要求，浸泡过程中还要不断换水，以降低天南星的毒性。浸泡完成后，还要进行蒸煮等工序，直到天南星的颜色变得均匀，质地变得软糯，毒性大幅降低，才能成为