张虚若的父亲张宏博在清末中过举人，后来在外省做过几任知县，为官清廉，在同行里颇有威望，清帝退位以后，他辞官回乡。在一个朋友的帮助下，在县城赁了一处房产，设馆授徒。附近有钱的富人都曾听说过他的大名，纷纷送小孩子寄宿读书。老先生生性淡泊，从不结交达官显贵，只一心教书。
九一八事变后，日本人不允许学生学中文，老先生愤而闭馆，携一家人回乡下老家，租了几亩地，从此以耕代读。老先生幼时家境优渥，手里从没沾过农具，此时回乡种地，虽然辛苦，却也悠然自得。伪满皇帝溥仪，曾派人多次来请，许以高官厚禄，都被老先生严词拒绝。但很快的，因不擅耕种，家中渐渐难以维持生计，恰逢张虚若老母又病故，则更加雪上加霜。
张老先生授馆时，心地善良，从不收取贫苦孩子的束修，有时还免费赠送一餐午饭，直至闭馆，手头并没有多少积蓄。幸好老先生的几个学生念及旧情，给予一定的帮助，这才买了一具棺木，把老太太发送走。此时家中只剩年老体衰的张老先生，还有年幼的张虚若和十二岁的姐姐虚梅。
老先生在乡里广有人缘，众乡亲也肯帮助一二，生活就这样得以维持。虚梅十六岁时，嫁给父亲在县城开绸缎庄的老友陈广发的儿子陈念祖，在虚梅的帮衬下，家中才渐有起色。东北光复那年，张老先生撒手人寰，驾鹤西去。此时的张虚若已经十七岁了，张老先生曾有一义女，名唤雪莹，父亲是县城的一名警察。雪莹的父亲文泰安是张老先生的发小，两人从小形影不离，义结金兰。雪莹和虚梅年龄相仿，两人从小就在张老先生馆里识字读书，两小无猜，情同兄妹。九一八事变后，文泰安投靠日本人，仍做了警察，张老先生和他割袍断义，从此恩断义绝，雪莹也回到自己家中。
雪莹回家以后，和父亲大吵一架，说父亲是个卖国贼，文泰安无奈，只好对女儿说出实情，自己其实是抗联派在日本人身边的卧底，伺机为抗联收取情报，掏唤药品和粮食，雪莹又把实情说给张老先生。
张老先生得知真相，亲自到老友家中负荆请罪，二人重归于好。从此两家更亲密了，虚若和雪莹的感情也日渐升温，更加形影不离。后来张老先生家道日渐式微，文泰安也给予大量资助，雪莹此时也回县城念了