任卫东 突然盯着窗纸上晃过的人影："谁？！"
却是夜风卷着枯叶拍打窗棂，远处磨坊隐约传来大黄狗的吠叫。
任家老宅内，煤油灯的光芒渐渐黯淡。
夜，渐渐深了。
远处传来生产队的喧哗声，混着此起彼伏的牛哞，像极了那年斗地主时的躁动。
来到生产队的晒谷场时，任长顺看着兽医站的人把死牛犊抬上板车，故意把怀表链子甩得哗啦作响。
镀银表链末端的主席像章在幽暗的煤油灯下泛着刺目的光，正照着板车上那头口吐白沫的牛犊。
那青紫的舌头耷拉在印着“红星农场”的麻袋上，和六八年兵团死的那批战马一模一样。
“诶呀，真是造孽哟！”
任长顺的叹息拐了三个弯，对围观的社员叹气：“我瞧这症状跟六八年兵团闹畜疫一模一样。”
他枯树枝似的手指戳向牛犊鼓胀的肚皮，褪色的中山装袖口露出半截上海牌手表，这还是去年用掺沙的救济粮换的。
围观的社员们骚动起来。
穿劳动布工装的刘寡妇突然哭嚎：“俺家猪崽今晚不知道为啥，突然也不肯吃食了！”
她怀里抱着的搪瓷盆里，浮着两头僵直的猪仔，泡在褐色的药汤里像极了那年灾荒时的景象。
任长顺的嘴角在主席像章后抽搐了一下。
他瞄见民兵连长王铁柱正往这边跑，故意提高嗓门：“哎哟，你这猪崽怎么也是这症状啊……该不会是这些畜生喝的水出了问题吧？”
话音未落，晒谷场西头传来此起彼伏的犬吠，跟六六年批 斗老地主时的声浪似的。
兽医站的老周戴着印着红星的袖套，手里的苏国产显微镜哐当撞在板车边沿。
兽医老周是留苏回来的知识分子，此刻正用棉球蘸着牛犊嘴角的黏液，手抖得像是得了疟疾——他当然记得六八年因为误诊被下放的经历。