1998年的速印机。“李主任用壶嘴指了指墙角的保险柜，“钥匙在第二格，里面有历年未公开的市长批示件。“
冷玥转动密码锁的手顿了顿。去年暴雨夜她陪主任整理档案时，曾见过某份批示件上犀利的朱批：“数据漂亮不如百姓暖和！“此刻金属触感冰凉，却让她想起那夜主任递来的姜茶温度。
周一晨会上，冷玥面前摆着三样东西：综合科的印章、智能测温保温杯，还有张被咖啡渍晕染的a4纸——那是老张的病假条附带的《科室工作清单》。
“速印机改造成文物前，我们先做三件事。“她打开全息投影，“第一，建立电子档案系统；第二，实行ab岗"影子计划"；第三“指尖划过咖啡渍，“把每周四定为"接待日"，所有科员轮值听取处室需求。“
年末述职会上，冷玥在《干部履职承诺书》按下手印，指腹撤离瞬间，冷玥注视着肌肤上转瞬即逝的湿痕，想起竞聘演讲那日茶杯里晃动的光影。
窗外，综合科的新速印机正吞吐着带防伪水印的红头文件，纸香混着墨香，漫过1998年老机器的最后一丝铁锈味。