这是裴钧行第一次在公共的卫生间洗澡，花洒喷出热气腾腾的水流，从头淋下，顺着后背脊柱两侧的肌肉线条流下。
水花溅起，激荡着浴室里的空气。
那味道很陌生，不属于裴书君。
裴钧行闭着眼，缓缓仰起头，任由水流扑面而来。脑海中反复闪过她拒绝的样子。不知过了多久，他缓缓睁开眼，顶着水流流进眼眶的不适感，透着一丝烦躁与狠劲儿，逐渐坚定起来。
而此时此刻，裴书君也并没有睡，她从冰箱里翻出了之前去山姆买的肥牛卷，微波炉解冻后，送进烤箱里。
等待的过程中，她抱着手坐在沙发上，不断地看向倒计时的烤箱与浴室，耳边是裴钧行那句，似有若无的，我欠你的。
这话让她感到憋闷——她一直觉得，一刀两断就该一笔勾销。她以为他也是这么想的，可他偏偏消失了那么久，却又突然出现，做了那么多模棱两可的事情！
时间一分一秒地过去，裴书君最终还是站起来，从橱柜里翻出了久违的点茶工具，取了三克抹茶，用茶筅默默地打茶。茶筅扫过钵体底部，发出沙沙声。
往事斑斑，点茶，咖啡，插花，摄影……附庸风雅的事情，她占了那么多样，正如裴钧行妈妈说的，她哪里是过日子的人！
可是啊，这就是她，是组成裴书君的一部分，如果婚姻意味着切割掉自己的兴趣、习惯，变成普罗大众眼中认为的好妻子，那她不愿意——或许这些不是生活的必须品，或许这些需要消耗金钱，但她正在努力地赚钱，供养自己，她在努力地生活着，没人有资格指责她。
慢慢地，她放慢打茶的速度，茶筅轻微提起，不再触底，前后打动，表面的大气泡逐渐变成微微发起的沫子，打出了一盏细腻的镜面抹茶——对裴书君来说，她喜欢在这种无声的操作中，感受变化，缓解压力。
倒出抹茶液体，打发奶泡，她做了一杯抹茶拿铁。
正好烤箱和浴室的门同时打开了。
裴书君拿了烤箱手套，转身去取：“你看起来好像很累，随便吃点吧。”
裴钧行头发短，擦干后地暖一烘立即就干透了，他捏着毛巾看着她在厨房里张罗——备婚时，她偶尔也有过下厨的时候，都是