林风，一位对音乐痴迷到近乎疯狂的年轻作曲家，蛰居在城市边缘那狭小简陋得如同被遗忘的角落的出租屋里。屋内，一张旧床摇摇欲坠，仿佛承载了太多疲惫的梦，堆满乐谱的书桌更是杂乱无章，除了这两样，几乎再无其他物件。窗外，是市井的喧嚣，吆喝声、争吵声、车辆的鸣笛声交织成一片混乱的乐章，而屋内，唯有林风那颗为音乐热烈跳动的心，孤独而坚定。
他日夜沉醉在音符的海洋里，废寝忘食地创作出了无数饱含心血的作品。然而，每一次他满怀希望地将自己视为珍宝的作品示人，得到的却总是冰冷无情的拒绝和漠然冷漠的忽视。那些作品，就像被世界遗弃的孤儿，落寞地躺在黑暗的角落里，无人问津，蒙上了厚厚的灰尘。
在一个看似平常的清晨，阳光透过那破旧的窗帘缝隙，斑驳而无力地洒在林风那张写满疲惫但依然坚定的脸上。他望着那堆厚厚的、承载着他炽热梦想却从未被认可的乐谱，咬了咬牙，目光中闪过一丝决绝，决定带着最新创作的心血之作，去拜访音乐界德高望重、大名鼎鼎的李教授。
出门前，林风站在那面有裂痕的镜子前，反复整理着自己唯一一件还算得体的衬衫，试图抚平那根本不存在的褶皱，可手却不听使唤地微微颤抖。他的心跳如急促的鼓点，紧张与期待在心中疯狂交织，如同一团怎么也解不开的乱麻。
终于，林风怀着忐忑不安的心情，站在了李教授那豪华别墅的门前。高大威严的铁门，威风凛凛的石狮，都让他感到一阵难以言喻的压迫。他深吸一口气，仿佛要把所有的勇气都吸进胸膛，然后颤抖着按下了门铃。门缓缓打开，李教授那严肃刻板的面容出现在眼前。林风小心翼翼地递上自己视若生命的乐谱，眼神中充满了炽热的渴望与卑微的祈求。
李教授坐在宽敞明亮、布置奢华的书房里，漫不经心地随手翻了翻林风的乐谱，眉头瞬间紧紧皱起，如同乌云密布。随后便是一阵狂风暴雨般毫不留情的批评。“这是什么玩意儿？毫无新意，杂乱无章，根本就是在浪费我的时间！”李教授愤怒地将乐谱扔在地上，那散落的纸张如同林风瞬间破碎的心，七零八落。
林风的脸色瞬间变得苍白如纸，毫无血色。他的嘴唇颤抖着，想要为自己辩解，却发现喉咙像是被什么