我机械的转动目光，背面是淡青色油漆的老式木门半开看，深红色油漆的木门框，门口两边各有四个上下储物柜，同样淡青色的油漆，标着1到8的红色号码。室内两边各有两张上下铺的铁架床。另一边，一个大大的窗户，9块玻璃，窗户上方左右两边两扇窗户开着，下面一横排和中间一竖排呈倒丁字形固定。窗子下面放着一张旧课桌，上面整齐的放着8个搪瓷茶缸，里面是牙刷、牙膏，一阵热风吹来，我头上慢慢冒出来一层冷汗。我慢慢走到窗户边，站到窗边向左下方看去，那边是操场，果然，操场上面有一个个整整齐齐的方阵，有的在走正步，有的在左右转。我又走向寝室门，向里拉开，门上印着三个红色的阿拉伯数字--307
这是1992年的9月，罗港师范，入学军训，我因中暑晕倒，被几个室友送回了307寝室。
我微微头晕了一下，却并没有大量的信息涌入脑海。我苦笑一下，走到储物柜，想了想打开4号，果然看到一个熟悉的小背包。从里面摸出大半包烟和一盒火柴，抽出一支，点燃，深吸一口。30多年前的回忆逐渐清晰，不是，这是前天的记忆。开学报到的时候，寝室来了四个同学家长，我老练的让烟，有两个叔叔接了，两个叔叔推辞不抽。后来，就因为这点事，大半个学期，班里同学大多对我敬而远之。也是，一个初中毕业上师范，至多十六七岁的孩子，这么老练的让烟，估计不会是什么好东西了。
我慢慢抽着烟，平复了一下心情，并没有太激动，太慌张。我需要的是确定这是不是一场梦境，或者说之前的30多年是一场梦。无论哪种情况，我脑袋里都有一颗50岁的灵魂。
思绪飘来飘去，在三十多年里来回游荡，直到手指的烧灼感惊醒了我，我愣了一下，丢掉烟头儿。走到门后拿走扫帚，把烟头和烟灰清理了一下。心里已然有些怆然，把烫红的手指放到嘴里吸吮了一下，穿上床边的运动鞋，弯腰从床下拉出脸盆，盆里有水，毛巾在水里泡着，这是我回寝室后室友帮忙打的水。擦了一把脸，我随手把毛巾拧了下，搭到窗下一根铁丝上，把水盆推到床下。又下意识的摸了摸脸，上下摸了摸两胁的排骨。呼了一口气，拉门走出了寝室。
整个寝楼静悄悄的，空气中弥漫着一股淡淡的酸臭味儿。慢