戏院穹顶的聚光灯突然熄灭，黑暗如墨汁般倾泻而下。
叶时雯刚要开口，喉咙就被死寂的空气扼住。
李杭瞳孔扩张到极限也捕捉不到任何轮廓，耳膜却捕捉到皮质座椅细微的摩擦声。
他忽然意识到，身旁的容萱与司命作为诡仆，两人胸腔里没有生命搏动的痕迹，这发现让他后背渗出冷汗。
“我们能逃出去吗？”叶时雯攥住座椅扶手的指节发白，声音带着哭腔。
她的心跳声在李杭耳中如同擂鼓，与远处若有若无的第三道心跳形成诡异的重唱。
“别犯傻！”李杭压低声音，“守则第三条写得清楚，演出结束前离座会怎样你忘了？”
他摸索着触到容萱冰凉的衣袖，却发现对方如同石化般毫无反应，这反常的沉默让他后颈寒毛倒竖。
叶时雯被呵斥得噤声，指甲深深掐进掌心。
她能感觉到司命雕塑般僵硬的躯体正散发着阴冷气息，仿佛某种非人之物正在黑暗中凝视自己。
李杭屏息凝神捕捉空气里的异响，那第三颗心脏的搏动频率忽快忽慢，像是某种节肢动物在窸窣爬行。
正当他要锁定方位时，叶时雯颤抖的抽气声打乱了声纹轨迹。
“你能不能安静点！”他罕见地失了分寸，喉咙发紧，“这里有……”话音未落，皮质座椅突然传来诡异的震颤，仿佛有无数细足正从椅背缝隙钻出。
李杭的后背早已被冷汗浸透，牙齿不自觉地打着颤，却在心里反复背诵戏台守则，第三条铁律如烙铁般刻在记忆里：戏未终场，不可离座。
那阵规律的心跳声竟诡异地移动起来，带着湿冷的寒意停在了他右侧。
当声源近到能听见血液流动的嗡鸣时，李杭的瞳孔骤然收缩，他的视野如同被浓墨浸染，鼻腔里弥漫着铁锈般的血腥味。