程玉彤蜷缩在竹椅上，隆起的腹部随着抽泣不断起伏。她抓住发小荼糜的衣袖：“预产期就在下周，要是让村里人知道……”
话还没说完，荼糜突然甩开她的手倒退两步，裙摆扫过门槛时带翻了青瓷茶碗。
瓷片在青石板上迸裂的脆响中，那个信誓旦旦说会守护秘密的姑娘已经仓皇跑远。
李杭倚着雕花木窗目睹全程，喉结滚动着咽下叹息。他单膝跪在孕妇面前，掌心朝上递出：“我送你去县医院。”
可程玉彤仿佛被困在透明结界里，仍在对着空气哭诉。
碎花布帘后的容萱轻咳提醒：“她看不见我们。”
斜阳将牛棚的轮廓投在土墙上时，扎着红头绳的少女牵着黄牛经过。
红红手里的牧草簌簌落地，她盯着邻居姐姐的孕肚倒退半步，牛皮缰绳在掌心勒出红痕：“这是张会计家的？”
暮色里传来老牛的哞叫，惊飞了檐下避雨的灰斑鸠。红红弯腰时，银铃铛项圈在脖颈间叮当作响，她突然扯开嗓子冲村道大喊：“快来人啊！玉彤姐要生……”
木门发出刺耳的吱呀声，程玉彤指尖发颤抵住门框，喉头发紧：“求你别说出去，我求你。”她的目光死死锁住红红挎着的竹篮，里面装着沾血的棉布。
红红攥紧牛绳退后半步，粗布裙摆扫过门槛：“老祖宗立过规矩，外乡人私藏祸根必须报祠堂。”她突然发力拽动缰绳，那头青牛却像生了根似的纹丝不动。
牛铃铛在死寂中突兀作响，惊飞檐下一窝麻雀。
程玉彤扶着斑驳的土墙缓缓起身，指甲在墙皮上划出五道白痕。梳妆镜映出她扭曲的倒影，铜镜边缘的并蒂莲纹突然蒙上猩红。
李杭在虚空中倒吸冷气，眼见红红仰面栽进八仙桌底，青瓷茶碗应声碎裂，血珠溅上褪色的年画娃娃。
“因果循环啊！”李杭望着少女僵直的手指仍勾着半截牛绳，突然明白电话亭里为何总有股挥之不去的铁锈味。
他转头看见程玉彤正徒劳地擦拭染血的剪刀，肚腹处不自然地隆起，将素色旗袍撑出诡异的弧度。
木门被夜风猛然撞开，荼糜带着个满脸横肉的男人闯进来。屠夫腰间别着的不是杀猪刀，而是个磨得发亮的