1983年初春。
一列绿皮火车驰骋于邻省前往京市的路上。
车厢内人头攒动，像沙丁鱼罐头般压缩了过多乘客。
没有坐票的人通通站在过道位置，空气中弥漫着一股奇怪的混合臭味。
这个年代的人大多穿浅灰色、白色或者深蓝色衣服，意味着艰苦朴素，形成一道独特的风景线。
座位是连坐，两条座椅中间有个小桌板，上面放着搪瓷杯，窗外景色飞速后退。
林天一个大男人都忍不住嫌恶地捂鼻子，“真是煎熬，居然还要一个小时才到京市。”
“少说两句吧。”旁边深蓝色工服的男人插话：“谢主任都没说什么呢，要不是你订错了票，我们至于折腾这么远？”
他们口中的谢主任穿着浅灰色毛衣，领口翻出白衬衫衣领，整洁干净到一丝不苟，手上握着白色手帕，挡住口鼻，一双丹凤眼中似掺杂了霜雪，眉心印着两道浅浅的痕迹。
面对过道站票乘客的位置侵袭，微微向左侧身。
“谢主任，要不你来我这坐吧。”
这五六个人显然是一起的，并且以谢主任为首。
见谢主任受苦，有人提出调换座位。
闻言，林天语气质疑：“要不是你们两个晕车，谢主任至于坐在外侧吗？”
靠窗坐的两人讪讪一笑：“主任别听林天瞎说，我们完全可以克服身体上的不适。”
谢屿洵蹙眉，冷淡地阖了阖眼：“不用。”
想想也是，满车厢人都虎视眈眈的盯着座呢。
相信他们调换位置时，但凡没能在一秒钟结束，下一秒座位上就会多出某个不知名的大屁股占座。
“这边没位置了，大家不要乱挤！”
林天起身维护秩序，可这又不是在研究所，有谁会听他的话。
碰了一鼻子灰的他刚要坐下，就见谢主任身边身穿红袄，戴绿色头巾的‘大娘’正歪歪着身子，架势像要往他们谢主任身上靠。
嗬，红配绿。
真够俗气的。
“大娘，您能不能守守规矩，不要乱挤别人啊。”
倒也不是林天故意针对这位大娘。