剧兴衰史与华夏近代史熔铸成一面破碎的镜子。
程蝶衣与段小楼的戏台生涯，恰如一出不断被篡改的折子戏。
从民国的纸醉金迷到文革的腥风血雨，每一次时代转折都在戏服上留下斑驳的印记。
导演用极具隐喻的镜头语言，展现了京剧艺术在政治洪流中的异化过程。
当程蝶衣在日军军营唱《牡丹亭》时，悠扬的唱腔与侵略者的军靴声形成刺耳的对位。
而段小楼在文革批斗会上将戏剧台词改编成批判语录，则彻底消解了艺术的神圣性。
这种异化最终导致了程蝶衣的死亡。
当他在空荡的剧场自刎时，不仅仅是虞姬的殉情，更是传统文化在现代性冲击下的集体殉道。
影片结尾处，程蝶衣与段小楼的最后一次对戏，将全片推向哲学高度。
他们不再是虞姬与霸王，而是两个被时代碾轧的戏子，用生命完成了对艺术信仰的终极献祭。
这出未完成的《霸王别姬》，既是个人命运的挽歌，也是整个民族文化记忆的伤痛寓言。
我只能说，这部电影的文学水平很高，很难想象这竟然是一个新人导演的作品。
无论是灯光的运用还是镜头转场的流畅，都尽显老道，如果满分是十分的话，这部电影在我心里就是十分！】