上世纪九十年代初，中国农村的冬日清晨总是被一层薄雾所笼罩，寒风凛冽刺骨。阳光似乎也失去了热情，在冬天里懒洋洋地无法完全穿透这片朦胧。在这样的早晨，柳琦鎏老师和他的学生们迎来了取暖过冬的新一天。孩子们背着书包，手里提着装满玉米轴的袋子，踏上了前往学校的路途。这些玉米轴是他们从家中带来的燃料，象征着对教室温暖的期待。
李晓燕家离学校最远，每天早上她都要比其他孩子早出发半小时。“妈妈，我走了。”她轻声向还在忙碌的母亲告别，披上厚厚的棉袄，拿起手电筒，坚定地踏出家门。为了不迟到，她常常在天刚蒙蒙亮时就上路了，依靠着手电筒微弱的光线前行。弟弟妹妹还小，父母忙于农活，因此这份责任落在了她的肩上。尽管辛苦，但每次看到同学们的笑容和温暖的教室，她就觉得这一切都是值得的。
“晓燕，今天你又最早啊！”王强笑着迎上来，他总是第一个到校，准备生火。到达学校后，孩子们迅速分工合作，以最快的速度让教室变得温暖起来。一些孩子负责生火，另一些搬运煤球，还有人整理教室，确保一切井然有序。柳琦鎏老师小心翼翼地将玉米轴放入煤炉中点燃，“大家动作快点，这样我们就能早点暖和起来了。”随着火苗升起，教室渐渐弥漫起温暖的气息。这间简陋的教室，在寒冷的季节里，成为了孩子们最温暖的避风港。
“强子，这次火生得不错嘛！”张丽丽夸赞道，她擅长手工，用旧毛线为每个同学织了一副色彩斑斓的手套。每当同学们戴上这些保暖又漂亮的手套时，心中都充满了感激之情。“丽丽姐，你的手艺真好，谢谢你！”小华戴着新织的手套，高兴地说。而上课铃声响起时，孩子们在有了温度的教室里开始了新一天的学习。即使手指有时因为寒冷而僵硬，他们依然坚持写字和读书。火炉旁的位置成了最抢手的地方，大家都希望能离温暖更近一些。这种环境下，孩子们不仅学到了知识，也学会了珍惜彼此之间的温暖和支持。
体育课和其他户外活动在冬天变得格外珍贵。由于天气寒冷，许多活动不得不减少或改为室内进行。然而，孩子们的活力并未减弱。“看谁跳绳最多！”赵小华提议，几个孩子立刻响应，在走廊上欢快地跳了起来。他们在教室里玩简单的游戏，或