一回叠手，每一次躬身，每一处细节都做得一丝不苟，带着最大的思念与敬意，为已故的亲人祈福。
宣纸上密密麻麻写满了字，在老树前烧成灰，一些卷上梢头，飞入天际，一些在地上翻腾两下，不再动了。
别人烧的是纸钱，而她只烧自己写给父母的平安信。
她记得那年自己十九岁，正读着大二。
她接到父亲的电话，得知他们这次的任务圆满完成，刚好可以赶回来和她一起过个中秋，母亲说：“十八岁成年礼那天我们没有赶来，这次一起补上。”
那时候的她就已经“生人勿近”了，情绪很少外露，接到那个电话后，竟久违的松一口气，笑了，还时不时转到大门口，希望看见高跟鞋和黄绿军衣，月也是这般明朗的。
她确实等来了黄绿军衣，但那人不是她的父亲，皮质军靴踩在鹅卵石上，月光勾勒出冷酷的线条，他有松柏一般的凛冽气质，瘦长的手指间夹着一张单子。
那天是2027年八月十五日，夜晚十点整，她收到了父母的死亡通知书，从此以后，中秋的月，再也没有圆过。
当时她情绪激动，爷爷没有办法只好打晕她，昏迷之前那个年轻的军人就站在旁边，不知道是不是错觉，他好像非常难过，血味从大衣中溢出来，似乎受了很重的伤
种种回忆并不清晰，明明没过多久，却恍然如梦。
明月挂枝头，枯木不逢春。
没有人知道人死后会归于何处，但她依然坚信，这样庄重的祭拜是为了纪念，只要有人还记得他们，他们就永远存在着，在世间的某一处，默默的护着她。
“帮我加一炷香，谢了。”冥翼斜坐在那几个箱子上，目光落在窗外某一点，不知道在想些什么，另一条白麻躺在小木桌上，触手可及。
高宁头七的那天，冥翼烧得不省人事，以至于什么都没有做，他似乎在迷迷糊糊中说了些什么，所以那个人一直记着，帮他留了这么个东西，稍稍弥补了一点遗憾。
很久很久以后有人问过他，在那种情况下，为什么会第一时间躲在乞丐小院内，把命交给只有一面之交的姑娘身上？毕竟在不夜城，他的朋友可不在少数。
冥翼想了一阵，答非所问：“她心