祁辰升入小学一年级的那天，bj难得放晴。
岁眠蹲在玄关处，第无数次整理儿子校服上的领结。
“妈妈，要迟到了。“祁辰小声提醒，却没有躲开母亲的手。
他今天格外安静，连平时总是不安分的头发都服帖地梳在脑后。
祁枭单手抱着还在揉眼睛的星遥走过来：“小男子汉紧张了？“
“才没有！“祁辰立刻挺直腰板，但捏着书包带的手指关节已经发白。
岁眠和祁枭交换了一个眼神。
他们太熟悉这种故作镇定了——就像祁枭第一次以“星辰集团“总裁身份出席国际峰会时的样子。
“记得爸爸的望远镜吗？“祁枭突然问，空着的那只手从口袋里掏出一个小金属片，“我让工程师特意做的。“
祁辰接过那个闪着银光的六角形徽章，上面精细地刻着北斗七星的图案。
岁眠认出这是祁枭手表上的装饰扣，被他连夜改造成了胸针。
“每个探险家都需要信物。“祁枭把它别在儿子校服上，“就像妈妈的幸运胸针。“
星遥突然清醒过来，挣扎着下地，从自己的小背包里掏出一张皱巴巴的画：“哥哥带上！“
画上是四个歪歪扭扭的小人站在纸箱飞船前，右上角用金色蜡笔涂满了星星。
祁辰小心地把画折好放进胸前的口袋：“谢谢小星。“
校门口人潮涌动。
岁眠看着儿子小小的背影融入穿同样校服的孩子中，突然发现他比大多数同学都高出半头。
祁辰走到教学楼台阶时回头望了一眼，举起手做了个他们约定的“宇航员手势“。
“哥哥会交到很多朋友的。“星遥信心十足地说，小手紧紧攥着岁眠的两根手指。
然而第一周的放学时间，岁眠总是最早到校门口的家长之一。
她注意到祁辰虽然总是一本正经地汇报学校见闻，却从未提起任何同学的名字。
周五傍晚，祁枭提前结束会议去接孩子。他在操场边缘的梧桐树下找到了儿子——祁辰正独自蹲在地上，用树枝画着什么。
不远处，一群男孩在追逐打闹。
“设计新飞船