一张泛黄的照片——年轻的祁政抱着约莫五岁的祁枭，背景是军校操场。
“某人熬了三个晚上。”
岁眠轻声说，看着祁枭耳根泛起可疑的红色。他转身去捞试图爬碗柜的辰辰，后颈的发茬在阳光下泛着青灰的光。
早餐后，祁政果然把星遥带进了书房。岁眠透过半开的门缝，看到老人正用放大镜带着小姑娘看一本蝴蝶标本集。
阳光穿过水晶镇纸，在星遥的裙摆上投下七彩光斑。
“这是蓝摩尔蝶。”祁政的声音难得温柔，“它们会用翅膀上的鳞片传递只有同伴才懂的信息。”
星遥伸出小手指，虚虚点在玻璃上：“像我和兔兔说悄悄话！”
祁政笑着摘下老花镜：“对，就像”
他的目光突然越过星遥，与门外的岁眠相遇，“就像你妈妈总能读懂你爸爸的眼神。”
岁眠心头一跳。她从未告诉过公婆，在暗河组织最猖獗的那段日子，她和祁枭确实发展出一套只有彼此才懂的暗号系统。
“岁岁来。“祁政突然招手，从标本集夹层取出一张照片，“看看这是谁？”
照片上是个穿背带裤的小男孩，站在银杏树下板着脸。岁眠一眼认出那抿成直线的嘴角——和辰辰闹别扭时一模一样。
“祁枭五岁生日。“祁政用指腹抚过相片边缘，“那天他因为没打中移动靶，赌气在树下站了三小时。”
岁眠突然想起什么：“所以您书房里那棵银杏”
“是从当年那棵树上嫁接的。“老人眼中闪过狡黠的光，“现在知道小枭为什么非要在这院子种银杏了？”
走廊传来脚步声，祁枭抱着昏昏欲睡的辰辰出现在门口。小男孩在父亲肩头蹭了蹭，迷迷糊糊地问：“爷爷，爸爸小时候也会把模型飞机摔坏吗？，”
祁政大笑起来，笑声震得标本柜玻璃微微颤动：“他第一次组装航模时，把发动机装反了，飞机直接撞进”
“爸。”祁枭警告地打断，耳尖却红了。
岁眠憋着笑接过儿子，闻到小家伙身上有淡淡的松木香——祁枭肯定又偷偷用了她的沐浴露给孩子们洗澡。
午后，宋姻硬拉着岁眠去了茶室。推开雕花木门，岁眠惊讶