在康复师帮助下，莫识的症状在逐渐好转，六七岁时已经能够和人对话，只是反应很慢。如果旁人说的句子太长，他得闷声不响思考几分钟。
到了上小学的年龄，莫识去了学校，毫无疑问被同学孤立了。
这是他早就熟悉的感受。毕竟父母不光不搭理他，还禁止哥哥莫谦和其他来家中玩的小客人关注他——这些小客人中就有未来的嫂子越清菡。
所以莫识无所谓孤立，欣然接受独来独往，放学后赶着时间回家弹钢琴。
父母当然不会给他买一架钢琴，但莫谦很乐意分享，偷偷让弟弟用自己的钢琴练习。
而莫谦本人则忙于成为父母满意的展览品。他上了初中，课余时间被私教课填得满当当。为了让他们看好的大儿子能成为人中龙凤，莫家父母费尽心血。
范音没机会手把手教莫识，简单告诉他基本指法，便放任小孩自己探索学习。
没有期待，没有压力，莫识反倒是健康自在地成长着。
兄弟俩走了不同的极端。一个拥有父母百倍宠爱，却重压在身，是被脚镣沉沉束缚的笼中鸟，一个缺少关爱渴望亲情，因此没有羁绊，能做林中自由的云雀。
如果没有意外，莫识或许真的会成为最优秀的钢琴家。
而意外降临得猝不及防。
那是他哥哥的十五岁生日宴。
莫谦刚在国际青少年钢琴比赛中夺冠，宴会厅的一隅自然摆上了一架钢琴，以鲜花作装饰团团锦簇，打光精心设计过，略微斜着照过去，会衬得台上人高贵典雅。
父母不希望旁人以为这是场华而不实的作秀，所以邀请了好几位在艺术界举足轻重的音乐家到场。
宴会开场后，身为寿星的莫谦在台上连着弹了几首曲子，换得音乐家们几句夸赞，才被允许下台休息。
“他们不会觉得这样很有意思吧。”越清菡在台下等着他，嘟嘟囔囔抱怨这场为满足虚荣心存在的演出，转转眼睛扫视周围人群，“你弟弟呢？”
莫谦摇摇头，用甜点堵她的嘴：“别找小识，被爸妈发现了又要生气关他禁闭。”
找不到莫识人在哪是常有的事。他年龄小个子矮，又安静到没有存在感的地步，躲到人群