争吵过后的那个夜晚，静谧得近乎诡异，空气仿佛都被这压抑的氛围冻住，每一丝呼吸都带着沉甸甸的重量。小峰和晶晶像两座被岁月尘封的孤岛，背对着背，各自僵硬地躺在床的边缘，中间那道无形的隔阂，仿若比马里亚纳海沟还要深邃、还要难以跨越。窗外，城市的霓虹灯依旧不知疲倦地肆意闪烁，红的热烈，像燃烧的火焰，试图点燃这冰冷的夜；绿的冷艳，透着丝丝寒意，在这热闹的喧嚣中更显孤寂；蓝的深邃，宛如无尽的深渊，藏着说不出的神秘与哀愁。各种光芒相互交织，构成了一场永不落幕的光怪陆离的视觉盛宴。马路上车水马龙，汽车引擎的轰鸣声、轮胎与地面摩擦发出的尖锐声响，杂乱地交织成一片喧嚣，然而屋内却如死寂一般，气氛冷得仿佛能将时间都冻结，温度低到了极点，每一丝空气都仿佛被冻成了冰碴，刺痛着两人的心。
小峰直勾勾地凝视着天花板，眼神空洞而迷茫，思绪如脱缰的野马，在脑海中横冲直撞。他的手指不自觉地在床单上轻轻划动，动作毫无规律可言，恰似他此刻混乱不堪、如麻般纠结的内心。他的嘴唇微微颤抖，好几次欲言又止，那些试图打破沉默的话语，一次次涌上舌尖，却又被内心深处如汹涌潮水般的愧疚与尴尬无情地堵了回去，怎么也说不出口，只能在心底默默煎熬。他想起曾经两人窝在沙发上一起看电影的时光，晶晶靠在他怀里，脸上洋溢着幸福的笑容；还有那次晶晶生日，他精心准备的晚餐和惊喜，她感动得眼眶泛红。如今这些回忆却像一根根尖锐的刺，扎在他的心尖。他在心里一遍又一遍地责备自己，为什么这么轻易就对晶晶发脾气，为什么不能多一些耐心，多一些理解。
晶晶侧身蜷缩着，整个身子紧紧缩成小小的一团，宛如一只受伤后惊恐无助的小动物。泪水悄无声息地从她的眼角滑落，一滴、两滴，接连不断，慢慢地浸湿了枕头，洇出一片深色的痕迹，仿佛是她内心伤痛的无声烙印。她的肩膀微微颤抖着，恰似秋风中一片即将凋零、摇摇欲坠的落叶，脆弱而又无助。她的心中，既有对小峰深深的失望，那失望如同深渊，望不到底；又有对这段曾经甜蜜如蜜、如今却千疮百孔的感情的深深迷茫，那迷茫像一团迷雾，将她紧紧笼罩。她回想起恋爱初期，两人在雨中漫步，小峰脱下外套为她遮雨，自己却被淋