什么活下来的是他？是谁活着都好，却偏偏是那个还没有长大、变成熟的他。
他要学会怎么安葬他的亲人。从尸体的处理开始，他和殡仪馆对接，决定是火葬还是土葬。
明明前几天还是能接触到的实体，到了后来，就变成一个小小的盒子，一抔骨灰。
小时候，父母能将他抱起。那天，他也能托起父母了。
他学着处理起了自己的事。原本的计划，本来父母应该陪他一起去留学的，就算出了岔子，他们至少会在机场送他。
但最后的流程都是他东问西问，拼凑出来的。他自己带着一个大行李箱，和去同一个国家、不同学校读书的同学，还有同学的父母，一起坐上了前往异国的飞机。
可显然，新的环境并没有能够让他忘却过往的一切，反而叫他不敢松懈，没有多余的心力，再去做其他的事。
按照父母的心愿，完成学业，回国。那就是他坚持了数年的想法，只要能做到，他可以为之付出一切。
“……哥哥？”
容缈迟疑的发问，落入他的耳中。
原来他走神了。
容寻慢半拍地反应过来，她的声音，就像是在提醒他，他的人生又进入了一个新的阶段，有了新的任务。
他说：“我没事，只是想到还有些工作。”
虽然大清早就为工作付诸心血，不在容缈的理解范围内，但她还是说：“你先忙。”
“不急，是因为我的拖延症才没完成的。”
前后呼应，他很完美地圆上了。
比起“拖延”，“逃避”一词，更符合他。
他一直在逃。
逃到明天、下一年、一个全新的生活环境、一份新工作……
本以为做了医生，他的创伤后应激障碍会有所缓解，可是没有，他依旧会梦到那些画面，一次次感受安全感被剥夺的，痛楚。
他是见惯了血，然而，每一次，他都会毫无例外地在术后，回想起那次将他的家庭和人生撞得破碎的车祸。
等容缈吃好了，他便拿起她的餐盘。
她伸手，拦住，“哥哥，我想自己洗。”
他又不是她的仆人，她可以做的事，