，是他一贯的温柔与克制。
他们的相处总是充满了这些温馨的瞬间。
他陪她一起玩小游戏时，会笑着夸她的画画技术进步了；他们一起看直播时，他也会和她解说她不懂的部分；他记得她提到过自己喜欢的书，便悄悄买下寄给她；跨年的夜晚，明明他们之间有七个小时的时差，他们却一起看了电影和他所在城市的烟火，还约定好了新的一年要成为更加自由的人。
每一个细节，每一份贴心，都像无声的浪潮，将她的防线一次次冲垮。
然而，正是因为这些温柔，她才更加清楚自己的位置。
威廉对她的关心是自然的，是毫无杂念的。
他或许只是把她当成一个需要照顾的妹妹，或者是一位朋友。而她，却将这些点滴的善意细细揣摩、无限放大，填补自己独处时的空虚。
她深知这份感情的不可言说性，却又无法让自己完全放下。
当她在脑海里模拟无数次告白的场景时，最怕听到的不是拒绝，而是威廉那句带着歉意的回答：“你想多了。”那样的结果，会让她再也没有办法面对他。
于是，每当那些情绪如潮水般涌上心头时，江离会选择退缩。
她退回到她为自己搭建的安全距离里，告诉自己一切不过是朋友之间的关心。
她害怕自己在这段感情中越陷越深，害怕她的喜欢会成为对方的负担，更害怕这份关系因此而变得尴尬或陌生。
夜深人静时，江离常常会想：如果他们生活在同一个地方，见面会不会让她的心事藏不住？她甚至害怕自己某天在不经意间流露出什么，而让一切变得不可挽回。
与其如此，不如维持现状，隔着距离，守着这份隐秘的喜欢。
毕竟，隔着屏幕与时差的情感，再深刻，再无法掩饰，都可以被一层虚拟的界限掩盖得无迹可寻。
正因为如此，江离始终选择与威廉保持着这份“安全”的距离。
游戏里，他们分隔在不同的州，表面上只是地图上的一个小小选择，但在她心里，却像是给自己建了一座隐形的屏障。
这样的距离，让她可以在不触碰任何禁区的情况下，偷偷地、悄无声息地喜欢着他。