的事实——它再也等不到她了。
想到这里，江离再也忍不住了。泪水决堤而下，她埋头在膝盖间，肩膀一下一下地抽动着，悲伤像潮水一样吞噬了她。她意识到，失去小灰就像失去了一部分自己。它不仅是她的宠物，更是她在孤单岁月里唯一的依靠，是她最无条件、最纯粹的爱。
江离抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。她想，如果自己现在在家，就算小灰已经躺在那里，她至少还能抱着它，抚摸它的毛发，亲口和它说一句再见。但隔着千山万水，她连最后的机会都失去了。
江离从小就是一个不善言辞的孩子。她从不擅长表达自己的情感，更不懂得如何与人建立亲密的联系。或许是因为父母的工作繁忙，或许是因为她被很早就送到奶奶家生活的缘故，她的童年总是带着一种隐约的疏离感。她知道父母是爱她的，可那种爱总夹杂着一种令她喘不过气的重量。父母总是希望她成绩优秀，希望她表现得自立又懂事，希望她成为让他们骄傲的女儿。这些期望让江离小小的心灵常常感到无所适从。
但在那个孤单的童年里，小灰的出现成了江离生命中的一道光。
江离第一次见到小灰时，它还只是一只刚刚断奶的小狗。奶奶抱着它走到江离面前，说这是给她的伙伴，名叫“小灰”。那时的小灰瘦小得像一团灰扑扑的，软绵绵地趴在江离的怀里，那双漆黑的眼睛里盛满了对世界的好奇与懵懂。江离轻轻地抱住它，小灰竟然主动舔了舔她的手指，像是在表达一种天然的亲近感。那一刻，江离的心里仿佛有什么柔软的东西被触动了。
从那以后，小灰成了江离生活中不可分割的一部分。小学时，她每天早上穿戴整齐后，小灰就会在门口乖乖等着，一路跟着她去上学。小灰并不能进学校，但它总会守在校门口，直到江离走进教学楼才慢慢离开。傍晚江离放学回来，远远地就能看到小灰欢快地奔过来，用湿漉漉的小鼻子蹭她的手腕。每当她感到孤单时，只要回家看到小灰热切的目光，她就觉得世界瞬间明亮了许多。
后来，江离学骑自行车时摔倒在泥地里，是小灰第一个扑过来。它毫不犹豫地跳进泥坑，尽管它那么小，根本帮不上什么忙，但它依然用尽全力拱着她，似乎想把她从泥地里救出来。结果，江离成了小泥人