他抬脚碾灭火苗，漫不经心地将《营造法式》斗拱结构图垫在屁股底下：\"这种针头线脑的活计\"
\"你压着永乐大典的函套了！\"单文化爱好者突然扑过来，眼镜链扫过对方鼻尖。
他珍藏的《绣谱》被屈宣传员蹭到的犀角胶染污了半页，针法示意图上的\"打籽绣\"顿时变成扭曲的墨团。
文化室的暮春柔光突然转为《考工记》记载的\"淬火青\"，悬浮的黍米模型噼里啪啦撞在一起。
沈瑶的银剪在墙面划出警告的刻痕，邢老艺人玛瑙刀敲击犀皮箱的节奏带着杀伐之音。
牟轩却弯腰捡起屈宣传员垫坐的图纸，战术手套拂过处，《武备志》的锁子甲纹路自动补全了缺失的环扣。\"听说你当年用三句话劝降过避难所暴徒？\"他将染着蓝火灰烬的任务书拍在对方胸口，\"不如把这些文化瑰宝，说得比变异晶核更诱人。\"
屈宣传员指尖的纸船残骸突然展开，变成《天工开物》里的水转翻车简图。
他正要反驳，突然发现邬儿童正用《泛胜之书》黍米模型当弹珠，瞄准他珍藏的《乐律全书》孤本。
\"宣传物料今晚就要。\"牟轩转身时，《园冶》沙盘突然升起琉璃塔模型，每层飞檐都挂着不同颜色的任务进度灯，\"包括给孩子们的文化启蒙动画。\"
当屈宣传员不情不愿地摸向《景德镇陶歌》留声机，单文化爱好者突然将染污的《绣谱》拍在他面前。
泛黄的\"打籽绣\"示意图上，墨团竟晕染成变异体袭击的涂鸦。\"知道明代绣娘怎么用发丝绣出《金刚经》吗？\"他的眼镜链缠住对方手腕，\"她们用的劈丝技法，比你的谈判技巧精细百倍。\"
暮春柔光重新笼罩文化室时，屈宣传员发现自己的宣传稿被邢老艺人用玛瑙刀刻在了犀皮箱盖内侧。
那些原本敷衍的句子，在《考工记》虹光里竟显出连他自己都陌生的郑重。
邬儿童抱着会发光的《齐民要术》蚕室模型凑过来，小手指着箱盖上的\"文明火种\"四字：\"屈叔叔，火种能吃吗？\"
防护罩外突然传来变异体的抓挠声，沈瑶的银剪在墙面刻下新的防御倒计时。