温暖的白日被秋风洗净，天连绵的雷雨后，天色彻底淡了下来，夜，渐长。
小院儿里头的金菊开的正巧，桂却已落尽了，洋洋洒洒地化作一片橙黄，堆砌成暗香的墙。角落里晒了几筐药草，平平铺在风口处，静静窥伺着天光。药味混入满院的余香，飘作纷纷一场风。
“吱呀——”
木门推开，一名美妇人款步而出，手中托着个装满了废弃纱布的木盘。层层堆叠的纱布胡乱地盘在一起，药味更浓，晕开的血渍星罗棋布。
她小心地拢了门，一抬眸，却见门口站着个狼狈少年，茫茫然望着里头，眼神空洞。门外的少年一身甲胄戎装，长发毛躁不堪，久久站在辰光熹微的街道上，恍若失神。
像是，许久不曾静下心来打理过。
卯时日始，白日迟迟不曾登临，徒留一袭苍白的衣角，和夜色交织生恨。
这已经不知是第几回，白露在天亮起身时，瞧见门外站着的秦典墨了。她心中轻叹一声，手中托着一盘没什么分量的纱布，转身入了一旁的小间。
光景不待人。
白露将晾得正好的药汁倒入小巧铜盆中，丢了块锦帕进去，端着物件儿走出小间时——
秦典墨还站在那儿。
而……楚恒。
在第一日回来时，他殷切地跟在一旁，直至白露说出能救二字时，才松了口气。
至此，他再不曾来看望过。
一个是寸步不离，一个是近乡情怯，不觉秋深。
秦典墨遥遥瞧见白露出来，踉跄地想往前，却及时刹住了脚步。他抿了抿唇，欲开口询问一番，终还是淹没在熹微的辰光里，不敢作声。
铺陈的桂花，干涸在无人经过的院落，更无人埋葬。
“你……进来罢。”白露脚下一顿，侧过半边面颊，道，“小间里有些清淡吃食。用完了，到廊下来等。”
秦典墨愣了愣神，双瞳逐渐聚焦，忽而恍然，欢天喜地地快步跑了进来。少年随手将自己的重剑搁置在一旁的石桌，犹豫了片刻，方将厚重的甲胄拆了，一并丢在桌上。
那扇木门再度合拢，而檐上一名久候的少年，悄然跳出了院外。
觉察到有人进屋，