俺叫李老六，住在靠山屯，村子不大，百来户人家，四周全是山，晚上风一刮，呜呜作响，像鬼哭似的。俺家靠村西头，离村北的坟地不远，夜里总能听见远处夜枭的叫声，尖得像是有人在嚎。俺打小就爱听鬼故事。这天晚上，天冷得像进了冰窟，屋外霜打得草叶子都白了，俺蹲在爷爷家炕头，煤油灯点着。
爷爷叫李长根，八十多了，腿脚不利索，可嗓子哑得像砂纸磨铁，讲起故事来能把人吓出冷汗。他抽了口旱烟，烟圈儿飘得老高，声音压低了些，“这故事叫‘乌鸦报丧’，讲的是群鸦聚集的地方，准有人横死。”
爷爷咳了两声，清了清嗓子，开始讲了。他说，这事儿发生在六十多年前，那时候他还是个半大小子，村里有个老汉，叫孙大有，是俺太爷爷的邻居。孙大有五十多岁，脸瘦得像干柴，眼睛浑浊，平时不爱说话，独住在村南头的破茅屋里。那年秋天，天气怪得很，白天还热得冒汗，晚上冷得刺骨，山上的树叶子落了一地，风一吹，满地沙沙响，像有人在走路。
那天早上，村里人发现孙大有屋外的老槐树上，聚了上百只乌鸦，黑压压一片，挤得树枝都压弯了。那群乌鸦不飞也不叫，就蹲在那儿，瞪着红彤彤的眼珠子，像在盯着啥。村里有个老太太叫赵婆子，懂点迷信事儿，她一见这阵仗，吓得直哆嗦，说：“乌鸦报丧，群鸦聚一块儿，准有人要死！”村里人听了都心里发毛，可没人敢上去撵鸟，怕惹上啥不干净的东西。
孙大有那天照常下地干活，扛着锄头路过老槐树，抬头瞅了一眼那群乌鸦，嘀咕了一句：“这帮畜生，咋都跑俺这儿来了？”他没当回事儿，哼着小曲儿走了。可那天晚上，他回来得晚，天已经黑透了，月亮藏在乌云里，村里静得连狗都不叫，只有老槐树那边传来几声“嘎——嘎——”的鸦叫，刺耳得像锯子拉铁。
孙大有推开自家门，屋里黑漆漆的，刚点上油灯，就听见屋顶“扑棱棱”一阵响，像有啥东西落下来。他抬头一看，窗户上蹲着三只乌鸦，红眼珠子瞪着他，爪子在玻璃上抓得“吱吱”响。孙大有骂道：“滚开！晦气东西！”他抄起扫帚挥过去，可那三只乌鸦没飞走，反而歪着头盯着他，嘴里发出低沉的“嘎——嘎——”声，像是在笑。
孙大有心里一咯噔，觉