山风裹着雪粒子抽打窗棂，我缩了缩冻僵的脖颈，破棉鞋在钱二婶家青砖地上蹭出刺啦声。屯子西头这间老屋总泛着股陈年艾草味，混着炕洞飘来的焦炭气，熏得人眼皮发沉。
&34；六子，黑灯瞎火的还来讨故事？&34；钱二婶盘腿坐在苇席上，银顶针磕着铜烟锅迸出火星，皱纹里嵌着几十年风霜，&34；上回张瘸子讲吊死鬼，你尿湿三条裤衩的事&34；
&34；那、那是三伏天出汗！&34；我梗着脖子往炕沿挪，土墙外忽地炸开夜枭尖啸，惊得油灯火苗猛蹿三寸。暗红光影里，二婶花白鬓角像沾了层血沫子。
她忽然撂下针线箩，枯枝似的手指戳向我眉心：&34；真不怕？前清那会儿，屯北乱葬岗子&34；
话音未落，西北风卷着哭腔撞进堂屋，门闩咔哒作响。我后颈汗毛根根直立，分明听见坟圈子方向飘来梆子声——咚，咚，咚，三长两短。
&34；二婶！&34；我一把攥住她补丁摞补丁的袖口，&34；您给说道说道钉魂桩的事？&34；
老妇人浑浊的眼珠泛起异光，烟杆在炕桌上敲出闷响：&34；那算个球！光绪十六年冬月，我太姥姥亲眼见着&34；她突然噤声，抄起剪子挑亮灯芯，火光跃动的刹那，窗外闪过道佝偻黑影。
我喉头发紧：&34；刚、刚过去个啥？&34；
&34；黄皮子讨封呢。&34；她嗤笑，却把桃木簪子悄悄攥进掌心，&34；真要听骇人的？上回说道周瘸子撞煞&34；
寒风骤然撕开窗纸，油灯噗地熄灭。漆黑中响起指甲刮擦梁柱的吱嘎声，混着远处时断时续的呜咽。我两股战战几欲奔逃，却被二婶冰锥般的嗓音钉在原地：
&34；那桩&39；鬼打更&39；的勾当，就发生在宣统皇帝退位前三日。更鼓敲到卯时三刻，打更人的灯笼突然渗绿光。&34；
这事儿发生在五年前，那时候她还在镇上的裁缝铺干活，铺子开在老街尽头，旁边是条窄巷道，叫棺材巷。巷子名字邪乎，据说是清朝时镇上抬棺材走的道，两边房子老得掉渣，墙皮剥落，露出黑乎乎的砖头，风一吹，满巷子沙沙响，像有人在低声哭。
那年冬天，镇上冷得邪乎，