靠山屯的夜总是裹着山风的呜咽，每当月隐星沉时，夜枭的啼叫便混着穿山风，在窗棂外扯出断断续续的哀鸣。这年惊蛰刚过，湿漉漉的雾气漫过青石垒的院墙，将我引向村北那座孤零零的守墓人小屋。
许长生的住处像半截埋在土里的棺材。茅草顶塌了半边，露着黑黢黢的房梁，墙皮剥落处裸露出夯土里的碎骨渣——据说是修坟时混进去的死人指节。李老六踩着门前泛着磷火的青苔时，正撞见守墓人蹲在门槛上磨铁锹。五十年的风霜在那张脸上犁出沟壑，凹陷的眼窝里凝着两团化不开的夜。
&34；许大爷，王纸马铺子里的寿衣会自个儿淌血！&34；李老六攥着半块烤地瓜凑过去，呵出的白气在油灯罩上结出霜花，&34；您守了三十年坟，准见过更邪乎的？&34；
铁锹刃口蹭过磨刀石的声响戛然而止。许长生抬头时，檐角铜铃突然疯响，惊起坟地方向一片黑压压的夜鸮。他裹紧露出棉絮的袄子，喉头滚出砂纸摩擦般的笑声：&34；六小子，听说过&39；坟头土&39；么？十三年前有个瘸子，从无碑坟里挖出袋黑泥&34；
油灯的火苗倏地矮了半截。李老六后颈的汗毛竖了起来，他分明看见守墓人脚边的影子在墙上扭曲成跪拜的姿势。远处传来土块滚落的闷响，像是有什么东西正从坟茔深处苏醒。
他说，这事儿发生在十三年前，那时候他在村北坟地看墓，靠修碑、填土挣点钱。村北坟地偏僻，周围尽是乱石和枯树，墓碑东倒西歪，有的裂了缝，有的干脆埋在土里。风吹过来带股土腥味儿，夹杂着点腐臭，像地底下翻出来的。那年夏天，村里来了个外乡人，叫赵瘸子，三十多岁，满脸麻点，走路一瘸一拐，手里总攥着把小铁锹。他找到许长生，说要雇他帮忙挖坟，说是祖上有个老坟，埋了点值钱的东西，想挖出来卖钱。
许长生一听就皱眉，守墓人最忌讳挖坟，可赵瘸子出手大方，掏出一块银元，硬塞给他，说：“就挖一晚上，挖完分你一半。”许长生缺钱，咬牙答应了。那晚天黑得像泼了墨，雾气重得伸手只能看见几步远，赵瘸子带着他去了坟地深处，指着个孤坟说：“就这口，俺老太爷的，里头有金镯子。”
那坟矮矮的，土包松松垮垮，没墓碑，周围长满枯草，