他咬牙撕扯，可坟土像活的，越撕越多，钻进他的衣服里，散发一股子腥臭味儿，像血混着烂肉。他喊道：“救命！救命！”可坟地静得吓人，只有那老汉的笑声，“咯咯咯”，尖得像刀子划玻璃。就在这时，远处传来一声鸡鸣，天边泛起一抹灰白。老汉顿了一下，身子一晃，退回坟头，坟土松开，散了一地。
许长生爬起来，撒腿跑回村，回头一看，那坟头还在，土包鼓得更高，像有啥在喘气。第二天，他去找赵瘸子，可村里人说赵瘸子昨晚死了，横在破屋里，身上裹满黑泥，嘴里塞着土块，眼珠子瞪得老大，像死不瞑目。屋外的槐树倒了，根底下全是黑泥，黏糊糊的，像活的。
许长生跪在铜铃乱颤的檐角下，将最后一张黄表纸按在渗血的掌心。鸡血混着朱砂在符咒上蜿蜒出蛇形纹路，远处坟地传来的土腥气里，突然多了丝若有若无的檀香。赵秤砣用桃木杖戳着满地黑泥，凹陷的眼窝转向北斗星方向：&34；子时三刻，开棺镇煞。&34；
月光切开浓雾时，十三年前的无碑坟前已摆好三牲祭品。许长生攥着从赵瘸子尸体嘴里抠出的金镯子，指甲缝里还嵌着腐肉碎屑。当铜铃第七次齐鸣，棺材板在墨斗线捆缚下轰然洞开——半棺黑泥正汩汩冒着血泡，中央凹陷处赫然是具环抱陶瓮的枯骨。
&34；土娘娘赎罪！&34；赵秤砣突然厉喝，枯枝般的手掌拍碎陶瓮。许长生眼疾手快地将金镯塞进瓮中骸骨胸腔，黑泥霎时沸腾如滚油。坟场四周骤然响起万千婴啼，那些沾着尸油的泥土簌簌剥落，露出底下埋了百年的送子观音像——裂开的佛首里，密密麻麻的脐带正随夜风飘荡。
许长生将最后一捧混着香灰的坟头土填入棺椁时，东方已泛起鱼肚白。村口老槐抽出了新芽，树根处凝结的黑泥化作青烟消散在晨光里。赵秤砣临走前用盲杖点了点他心口：&34；守墓人的血契，要拿阳寿来填。&34；
如今每逢清明，总有人看见佝偻的守墓人提着褪色铜铃在坟间巡夜。那些新立的无主墓碑下，偶尔会多出几簇沾着晨露的野菊花。靠山屯的雾依旧带着土腥气，但夜枭的哀鸣里，再没混着指甲抓挠棺材板的声响。