靠山屯的雾气总在黄昏时分漫上来。李老六踩着湿滑的青石板往村东头走，布鞋底碾过石缝里新冒的苔藓，发出细微的咯吱声。他怀里揣着半斤炒得焦香的花生米，粗陶酒壶贴着胸口发烫——这是要往灯笼匠元大英家去的礼数。
村西头到东头不过百步，雾气却把路抻得老长。李老六经过老槐树时，树影里突然窜出只黑猫，绿眼珠子在雾里烧出两团鬼火。他啐了口唾沫，摸到元家门前时，檐角铜铃正被山风吹得叮当乱响，像吊着串笑岔气的嗓子。
&34；元叔！&34；李老六拍门板的手停在半空。门缝里漏出的火光忽明忽暗，把个佝偻人影投在糊窗纸上，活似皮影戏里的无常鬼。纸糊味混着陈年桐油味钻出屋来，熏得他鼻头发痒。
门轴&34；吱呀&34；一声，元大英举着油灯探出半张脸。灯影顺着嶙峋的颧骨爬上眉弓，在眼窝里蓄出两汪浓墨。他指节上层层叠叠的茧子被灯火映得发亮，像缠着无数道褪色的红绳。
&34；又来找死？&34；沙哑的嗓音裹着喉间的痰音。灯笼匠侧身让出条缝，墙上二十盏未点亮的红灯笼突然齐齐一晃，铜铃铛撞出清越的响。
李老六把花生米往炕桌上一撒，琥珀色的酒液在粗瓷碗里荡开涟漪：&34；您给说段带劲的，就讲您那灯笼引魂的手艺&34；话音未落，屋外山风骤紧，檐角铜铃发了疯似的乱撞。元大英往火盆里添了把黄纸，腾起的青烟里，他指间未愈的伤口渗出血珠，正正滴在刚糊好的灯笼骨架上。
&34；五年前中元节&34；灯笼匠喉咙里滚出个古怪的笑，&34；我接了桩要命的买卖。&34；他枯枝般的手指抚过灯笼上蜿蜒的血痕，纸面突然显出个模糊的人形，转瞬又被跳动的火光吞没。
五年前，村里来了个外乡人，自称是绸缎商，姓马，要订一批红灯笼，说是给远房侄女出嫁用。元大英接了活儿，连夜赶制，扎了二十盏大红灯笼，红得像血，绸面光滑，坠着铜铃铛，风一吹“叮叮当当”响得喜庆。那商人留了定金，说好三天后在荒野边的小庙交货。
第三天晚上，天黑得早，雾气重得像锅盖压下来，村里静得瘆人，连狗都不叫。元大英背着灯笼，踏上通往荒野的小路。那路偏僻，穿过一片乱葬岗，草