山雾顺着青瓦檐角滴落时，李老六正蹲在村西头老槐树下数纸钱。靠山屯拢共几十户，全挤在蟒山褶皱里，四围老林子黑压压拱着村脊，白瘴气终年扯不碎撕不烂，活似冤魂裹着尸衣。他家土坯房紧挨着乱葬岗，夜夜听着枭鸟笑，那声儿尖得能剜出人脑仁。
打小喝坟头露水长大的崽子，偏就好这口阴间话。祖父讲的“血浸嫁衣”能让他尿湿三条裤衩，王二叔的“子母棺”吓得他蹿稀整宿。如今三十啷当岁，倒把胆气熬成了瘾，拎着半坛地瓜烧就摸进了金纸鸢的院子。
金纸鸢的剪子还在红绸上跳舞。这女人是十里八乡最邪性的喜婆，扎的纸鸢能辨吉凶，挑的吉时能镇煞。可她那双手抚过龙凤帖时总带着颤，眼底淤青比棺材漆还浓。老六把酒坛往神龛上一墩，震得供桌上的铜铃铛叮当乱响：“金姑，给整点新鲜的！就那种让人后脊梁爬冰碴子的！”
纸鸢的银剪子“咔嚓”剪断红线，烛影在她颧骨上割出两道沟：“六子，听过《血囍烛》么？”她忽然抓起供香插进酒坛，蓝火苗“噌”地蹿起三尺高，“五年前赵家那场喜事，抬轿的八个汉子”香灰簌簌落进酒液，炸出腥甜的铁锈味。
檐角铜铃突然发了疯，山风卷着纸钱拍打窗棂。老六盯着女人脖颈上那道紫痕——像极了上吊绳勒出的印子——喉结上下滚了滚。供烛淌下的红泪正缓缓爬向神龛，模糊了“囍”字下半截，恍若淌血。
五年前，邻村赵家要嫁女儿，找她操办婚礼。赵家是老户，闺女叫赵小红，长得水灵，嫁的是村东头的李二狗，家里开杂货铺，日子红火。婚事定在秋天，金纸鸢早早备好喜烛、纸鸢、红绸，挑了个黄道吉日，喜堂布置得喜气洋洋，宾客满座，酒香四溢。
婚礼当天，天阴得像蒙了脏棉被，雾气重得喘不过气。金纸鸢早早到了赵家，帮着点喜烛，那些喜烛是赵家从镇上买来的，红得像血，蜡身刻着龙凤纹，点燃后香味浓郁，喜庆得很。可她总觉得不对劲，那香味刺鼻，像掺了怪东西。喜堂里静得瘆人，宾客笑声空洞，像从远处飘来。
到了吉时，新郎新娘拜堂，宾客举杯欢笑，可金纸鸢心里发毛，总觉得有东西盯着她。她回头一看，喜堂角落站着个女人，穿红嫁衣，蒙着红盖头，低着头，手里攥着根没点燃的蜡烛