靠山屯蜷缩在群山的褶皱里。四围峭壁如铁铸的囚笼，千年古树盘虬的枝桠织成密网，连正午的日头都只能漏下些惨白的碎屑。雾气终年不散，在枯藤老树间凝成乳白的絮团，连最凶的野狗都不敢在暮色里吠叫——老人们说，那是山魈在雾中汲水的声音。
李老六踩着湿滑的青苔往村北摸去，粗布褂子被雾浸得发沉。这个二十岁的光棍天生胆肥，此刻腰间酒葫芦晃荡的声响却比平日轻了许多。村北老宅的轮廓在雾中若隐若现，檐角挂着的辣椒串早失了艳色，暗红如凝固的血痂。
&34；盛叔！&34；他撞开吱呀作响的木门，霉腐气混着某种腥甜味扑面而来。油灯昏黄的光晕里，守陵人枯槁的身影正在擦拭一柄生锈的斩骨刀。盛招阴抬头的刹那，灯芯忽然爆出几点幽蓝火星，在他凹陷的眼窝里投下跳动的阴影。
&34；又来讨债？&34；老守陵人的声音像是从地缝里挤出来的，龟裂的指尖划过刀刃，&34；上回讲完吊死鬼找替身，你小子尿湿了三条裤衩。&34；
李老六把酒葫芦重重顿在瘸腿方桌上，泥封震开时溢出辛辣酒气：&34；这回得是真货！王寡妇说她瞧见过您年轻时的记事本&34；话音未落，穿堂风卷着雾涌进来，油灯骤灭。黑暗中有骨节摩擦的脆响，待火光重新摇曳时，盛招阴的脸几乎贴到他鼻尖，皱纹里嵌着不知是泥还是血的污渍。
&34；真货？&34；老人喉间滚出砂纸摩擦般的低笑，&34；八年前王家宅子沉进地府那桩，够不够真？&34；窗外忽有枝桠折断声炸响，惊得李老六后颈寒毛倒竖。盛招阴的锈刀不知何时已横在两人之间，刀刃映出他扭曲的倒影：&34；要听《阴宅移位》，先把酒满上——这故事，得蘸着阳气听。&34；
盛招阴点起一根烟，烟雾在灯光里飘散，眯着眼开口：“那是八年前的事儿，村东头有户姓王的，王老汉死了，他儿子王富贵请我去守坟。那老宅子在山脚下，独门独院，门朝北，背靠山坡，阴得一年到头晒不到太阳。村里人都说，那房子邪，门朝北对着山口，风水差得要命，住久了人都不正常。”
“王老汉下葬那天，雾浓得伸手不见五指，天黑得像泼了墨，我带了几根蜡烛去守灵。到了老宅，院子里静得吓人