靠山屯的夜风总裹挟着山魂呜咽。百来户土坯房蜷缩在群峰褶皱里，像被遗落的纸钱。我李老六的破院紧挨北坡乱葬岗，打小听惯了夜枭啼血，却总也戒不掉对诡事的痴缠。村里那些老掉牙的鬼话——吊棺里会走动的绣鞋、坟茔间游荡的嫁衣新娘——在我耳中倒比说书人的话本更鲜活。
霜降那夜，皮影匠钟馗面归了屯。这怪老头年轻时走南闯北，据说在湘西赶过尸，在川北缝过殓，如今独居村西槐树院。我揣着半包烟叶子叩开他吱呀作响的院门时，正逢残月隐入云翳。
&34；钟爷，讨个新奇的鬼故事。&34；我把烟叶推过炕桌。煤油灯在他沟壑纵横的脸上投下诡谲暗影，凹陷的眼窝像两口枯井。老人喉间滚出砂纸摩擦般的笑声，烟锅明灭间，墙上的皮影倏然活了。
&34；后生，听过阴戏班么？&34；他吐出的烟雾凝成鬼爪形状，&34；那年我二十四，跟着师傅闯进雾隐村&34；
钟馗面顿了顿，声音压得更低，像耳语：“那是我二十多岁的时候，跟师傅学皮影戏，有一回我们去了个叫雾隐村的地方。那村子邪乎得很，藏在深山里，四周全是老林子，树干粗得两人抱不过来，树冠密得白天都像黄昏。村子破败不堪，几十户人家住的土房东倒西歪，墙皮剥落，露出黑乎乎的泥砖。村口有座荒庙，供着个缺了胳膊的神像，香炉里满是灰，蜘蛛网挂了一层又一层。村里人少言寡语，眼神躲闪，像藏着什么秘密。”
“我们到的时候，天色已暗，村里静得连风声都刺耳。雾隐村有个老宅，青砖黑瓦，门前挂着两个白灯笼，灯火昏黄，风一吹，晃得像鬼火跳动。宅子里冷清得瘆人，没见着人影，只有一个老仆人迎我们，瘦得像根竹竿，脸白得像死人，嘴唇干裂，眼神空洞。他领我们进屋，屋里摆着张旧桌子，上面点了两根蜡烛，烛光微弱，墙上的影子扭来扭去，像活物。我们问：‘今晚演什么？’老仆低声说：‘《白蛇传》，主家指定了。’师傅点点头，我们开始搭台子，挂皮影，调乐器。”
“搭台子时，我听见屋外有‘窸窸窣窣’的声音，像有人拖着步子走，可门窗紧闭，外面黑得伸手不见五指。我推开窗往外看，啥也没有，只有雾气翻滚，像活的。关上窗，那声音却更近了，像贴着墙根传来