暮色像泼墨般浸染了靠山屯的屋檐，最后一缕残阳被西山吞没时，村口的槐树忽然惊起一群寒鸦。李老六裹着补丁摞补丁的棉袄，油灯在指节粗大的手里摇晃，灯罩被北风撕扯出呜咽的调子。他踩过结了薄霜的土路，影子被月光抻得老长，活似吊死鬼拖在地上的舌头。
当铺门楣上褪色的&34；聚宝斋&34；匾额在风中呻吟，李老六叩响铜环的刹那，檐角铁马发出刺耳的悲鸣。门缝里渗出股陈年霉味，严吞金佝偻的脊背先于面孔出现——深陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的琉璃珠，油灯映照下竟泛着磷火似的幽光。
&34；六更天撞鬼门关，你小子倒来撞我的门。&34；老掌柜枯枝般的手指搭在门闩上，喉间滚动的痰音像破风箱在喘息。
李老六哈着白气搓手，指缝里还沾着白日里劈柴的松脂：&34；严爷，都说您早年收过龙王爷的夜明珠，见过黄大仙讨封正&34；
话音未落，一阵穿堂风掀翻了柜台上的账册。泛黄的纸页哗啦啦翻动，停在三十年前的某页。严吞金突然按住李老六的手腕，指甲几乎掐进皮肉：&34；真要听？&34；他袖口滑出半枚铜钱，绿锈斑驳的&34；乾隆通宝&34；四字在灯下忽明忽暗。
窗外雾气正凝成霜花，在窗棂上绽开惨白的蛛网。老掌柜喉咙里挤出沙哑的笑，吹熄了油灯。黑暗瞬间吞没柜台，唯有他眼里的两点幽光浮动：&34；那年我二十一，在赵掌柜手下当差。中元节后第七夜，来了个穿寿衣的客人&34；
严吞金眯着眼，盯着灯火，声音低得像从地底下冒出来。那是三十年前，他还是个二十出头的小伙子，在靠山屯的当铺当学徒。当铺老板姓赵，是个不爱说话的老头，脸跟树皮似的，平日里挺照顾他。
那年秋天，村里来了个外乡人。长得跟纸糊的似的，脸色白得像刷了层粉，身上的长衫破得露棉花，手里提着个脏兮兮的布包。他走进当铺，把包往柜台上一扔，说：“我要当东西。”严吞金好奇，打开一看，里头是一叠黄纸，上面用红字写满了歪歪扭扭的玩意儿，像符咒又不像。
赵老板皱眉问：“啥玩意儿？”那人低声说：“婚帖，我家的。”赵老板愣了，婚帖还能当？可看那人眼神阴得能滴水，他没敢多问，扔了