靠山屯的夜黑得像泼了墨，风刮得树枝乱晃，影子在月光下扭成一团，像一群鬼魂跳大神。李老六裹着件破棉袄，棉花从袖口钻出来，提着盏煤油灯，晃晃悠悠往村西头走。灯火被风吹得一跳一跳，发出“吱吱”的怪响，像有人在耳边嘀咕啥。他心里发毛，嘴里却硬气：“怕啥？我老六啥场面没见过！”
村西头住着叶听风，六十多岁，更夫出身，瘦得像根竹竿，眼窝深得能装下鸡蛋，眼珠子却贼亮。李老六“咚咚”敲门，扯嗓子喊：“叶大爷，开门呐！我老六来啦！”门吱吱呀呀开了条缝，叶听风探出脑袋，皱眉问：“大半夜的，你瞎晃悠啥？”
李老六咧嘴一笑，搓着手说：“叶大爷，听说你年轻时撞过不少邪乎事儿，给我讲一个呗！越吓人越好，带劲儿！”叶听风没吭声，瞅了眼窗外，雾气跟白毛似的爬上来，在玻璃上蹭来蹭去。他关上门，坐到炕沿上，手里捏着把铜锣，低声说：“你胆儿不小啊。那我讲个真事儿，三十年前的，叫《阴锣索命》。我打更时，铜锣深夜自鸣，吓得我七窍流血，差点儿没命。”
李老六眼睛瞪得跟铜铃似的，忙说：“哎呀，这够味儿！快讲，我听着呢！”叶听风盯着灯火，声音低得像从地缝里钻出来：“那年我三十出头，刚当上更夫。村里规矩，夜里打更，提醒防火防盗。我提着铜锣，边走边敲，嘴里念着‘天干物燥，小心火烛’。可那天晚上，事情不对劲了。”
“那是个冷得要命的冬夜。”叶听风眯着眼，像陷进了回忆，“月亮惨白，照得村子像蒙了层霜，地上踩一脚都嘎吱响。我裹着狗皮袄，提着铜锣，走在村东头的土路上。敲一下，喊一句：‘天干物燥，小心火烛！’声音在夜里传得老远，回声跟鬼叫似的。”
“走到半道上，铜锣突然自己响了。”叶听风顿了顿，声音压低，“‘咣——’一声，尖得像针扎耳朵。我吓得一哆嗦，手一松，锣差点儿摔地上。我站住，喘着气，四下瞅。啥也没有，黑乎乎一片，风都停了，静得让人发慌。”
“我心想，啥玩意儿？风吹的？”叶听风自嘲地笑笑，“我拍拍胸口，壮着胆子说：‘别自己吓自己，没啥事儿！’说完，又敲了一下。可刚敲完，铜锣又响了，‘咣咣’两声，像有人抢着敲。我火了，喊：‘谁呀？别装神