浓稠的夜雾裹着靠山屯，老槐树枯枝撕扯着月影，将惨白的光斑抖落在李老六的棉袄补丁上。他缩着脖子往煤油灯罩里哈气，火苗在玻璃罩里左突右撞，映得他脸上的沟壑忽明忽暗。风掠过草垛时发出呜咽，像有双冰凉的手顺着脊梁骨往上爬。
&34；张大爷！开开门呐！&34；李老六抡起拳头砸向村西头的木门，门环上的铜锈簌簌落在青石门槛上。吱呀声里探出半张油亮的光头，张秃子披着露絮的夹袄，浑浊的眼珠子在皱褶里转了两转：&34；半夜三更的，你小子又要作什么妖？&34；
李老六从豁牙里挤出笑，袖口蹭掉冻出的清鼻涕：&34；您老当年不是给王老三做过法事嘛，给咱说说那镰刀&34；话没说完就被张秃子拽进屋里，门板&34；砰&34；地撞散夜枭的啼叫。
煤油灯在八仙桌上抖得厉害，铜钱串在张秃子指间叮当作响。他盯着窗纸外翻涌的雾气，喉结在松垮的皮肉下滚了滚：&34；那年腊月，磨刀石结着血冰碴&34；话头突然刹住，院里传来&34；嚓&34；的一声，像是镰刀刮过磨石。
李老六后脖颈的汗毛根根竖立，看着张秃子从炕柜深处捧出个油布包。裹布层层揭开时，陈年的铁锈味混着香灰扑面而来——半截生着绿锈的镰刀尖正泛着幽光。
张秃子眯起眼，回忆像潮水一样涌上来。“王老三是个老实人，种地为生，靠那块肥田养家糊口。可村霸李大虎看上了他的地，硬抢了过去。王老三气不过，跑去县里告状，可官官相护，屁用没有。他一怒之下，喝了农药，死在自家炕上。”
“死前，他攥着那把镰刀，嘴里念叨：‘李大虎，你不得好死！’”张秃子顿了顿，“村里人都说，他死不瞑目，魂魄就附在镰刀上，等着报仇。”
“他死后，镰刀被他儿子王小三收着，挂在墙上当个念想。”张秃子接着说，“可没过几天，怪事儿来了。王小三半夜听见镰刀‘嗡嗡’响，像有人在磨它。他壮着胆子去看，刀刃上闪着寒光，月光一照，上面像有血丝在爬。”
“王小三吓得魂儿都飞了，跑来找我，哆嗦着说：‘张哥，你是磨刀匠，懂行，帮我瞧瞧这镰刀咋回事！’我那会儿年轻，好奇心重，拍胸脯说：‘行，我去看看！’”