夜幕如墨汁般洇染天际，靠山屯村口那棵百年老槐在风中簌簌作响，枯枝投下的影子活像老人嶙峋的手指。李老六裹紧补丁摞补丁的灰布棉袄，缩着脖子蹲在祠堂青石阶上。二十岁小伙子的眼珠子却亮得瘆人，直勾勾盯着对面抽旱烟的老镖师。
马铃铛的铜烟锅在月光下泛着幽蓝，烟丝燃起的火星子忽明忽暗，映得他脸上刀刻般的皱纹像会游动的蜈蚣。老镖师突然剧烈咳嗽起来，咳声在寂静的村巷里荡出回响，惊得远处草垛里扑棱棱飞起几只夜枭。
&34；六小子，真想听？&34；烟杆在石臼上磕出闷响，惊散了绕在香樟树顶的薄雾。马铃铛从怀里摸出个褪色的黄布包，层层解开露出串暗红斑驳的铜铃铛，&34；这物件儿沾过阴兵的血，你摸摸看。&34；
李老六指尖刚触到冰凉的铜面，忽听得远处野狗齐声哀嚎。西北风打着旋儿卷过晒谷场，裹来股腐土混着纸钱灰的怪味。他触电般缩回手，后脊梁窜起道寒气。
&34；怕了？&34；马铃铛喉头发出砂纸摩擦似的笑声，将铃铛按在祠堂门环上。斑驳朱漆应声剥落几片，露出底下暗褐色的木纹，&34；民国十八年那场大旱，土地爷的胡子都焦得打卷儿。七月半那晚&34；
老镖师忽然噤声。月光正巧掠过祠堂飞檐，檐角蹲着的石貔貅眼窝里闪过两点幽绿。李老六顺着望去，见门缝里渗出缕缕青烟，隐约凝成个人形，转瞬被夜风吹散。
马铃铛猛灌了口葫芦里的烧刀子，酒液顺着花白胡须滴在铜铃上，竟发出滋滋声响。&34；那夜我押镖回村，瞧见祠堂门缝透着红光。&34；他嗓音陡然压低，&34；推门进去，你猜怎么着？&34；
远处传来瓦片坠地的脆响，惊得李老六险些跌坐在地。马铃铛却恍若未闻，烟锅指向祠堂正梁：&34；整整九丈九的黍米堆，金灿灿扎人眼。可那米香里混着股子腥气，像在血水里浸过&34；
一阵阴风忽地掀起祠堂门帘，铜铃叮当乱响。李老六分明看见，月光投在青砖地上的影子，竟比马铃铛佝偻的身形高出三尺有余。
马铃铛的回忆拉开了序幕。
我推开那扇吱吱作响的木门，借着手里提灯的光一看，愣住了。祠堂正中央，堆着一座