靠山屯的暮色裹着秋意漫上来时，李老六正踩着青石板往村西头晃。
二十出头的精瘦身板裹在褪色蓝布衫里，后脖颈晒脱了皮，像块半生不熟的麦饼。
村东头的老林子簌簌作响，山影幢幢压在屋脊后头，炊烟混着山雾缠上他裤脚。
&34；六子又去听古？&34；碾米坊的麻三叔叼着旱烟笑他。李老六咧嘴应声，脚步却往酒馆方向扎得更快。
那间挂着褪色酒幡的土坯房亮着昏黄，烟囱里飘出的酒糟味勾着人往故事里钻。
门轴吱呀声惊起一团白雾。四张八仙桌挤着五六个老汉，酒碗磕碰声里掺着关东烟呛人的苦。
李老六的目光粘在西南角——成恋妆照例缩在梁柱阴影里，花白脑袋低垂，枯枝似的手指转着粗陶酒盅。
案上的煤油灯扑簌簌跳，在他沟壑纵横的脸上投下活物般的暗影。
&34；成师傅赏口酒喝？&34；李老六猫腰凑近，袖口带起的风撩动灯焰。老入殓师抬头时眼白泛青，喉头滚出两声闷咳，脖颈褶皱里积着常年洗不净的尸蜡味。
酒馆蓦地静了半拍。柜台后擦碗的瘸腿张掌柜手一滑，瓷片清脆炸响。东头赵老汉的烟袋锅子磕在桌沿，火星子溅到李老六脚边。
&34；后生仔嫌命长。&34；有人咕哝着往长条凳另一头挪。
成恋妆的陶盅底蹭过桌板，刮出指甲挠棺木似的响动。浑浊的眼珠转向李老六：&34；要听什么？&34；
&34；您经手的那些&34；年轻人喉结滚动，&34；最瘆人的。&34；
老入殓师的指节突然扣住酒盅，青筋暴起如盘错的树根。煤油灯焰&34；啪&34；地爆了个灯花，映得他半边脸忽明忽暗：&34；三十四年前，王福田头七那夜&34；
那是个阴沉沉的秋天，雨水像断了线的珠子，淅淅沥沥地砸在地上，村里的土路都泡成了泥浆。死的是个孤老头，叫王福田，七十多岁，没儿没女，平日里靠捡破烂过日子。他死得突然，听说是在山里摔了跤，摔破了头，血流了一地，尸体被村里几个后生抬回来的时候，已经硬邦邦了。
我那会儿刚做入殓师没几年，手艺还不算老道。村里人找到我，说