暮色像泼墨般浸染着靠山屯的沟壑，李老六蹲在村口老槐树下磨锄头，耳垂忽然被晚风撩得发痒。他知道这是村里人要围火堆的信号——每逢月隐星稀的夜晚，总有人往晒谷场搬柴禾。
&34；六子！&34；隔壁王寡妇隔着篱笆甩来半块烤地瓜，&34；谢驼背今儿从后山回来了。&34；
黝黑少年接住地瓜时，指节上的茧子蹭过焦脆的皮。他三口两口吞下甜糯，眼睛比天边的启明星还亮。可不是么，那个背着裹尸布走山路像飘魂似的谢驼背，每次出活回来都会带来新故事。
晒谷场的火苗刚窜起半人高，李老六已经盘腿坐在最前头。火光照得他脖颈后的汗毛根根分明，倒映在瞳仁里的橙红随着柴禾爆裂声明明灭灭。谢驼背来得很慢驼峰在月光下起伏如坟丘，腰间挂着的铜铃铛每走三步就响一声，像是给夜游的孤魂引路。
&34；谢叔！&34；李老六的破锣嗓子惊飞了树梢的猫头鹰，&34；给说段新鲜的呗！&34；
驼背老人往火堆添了根松枝，火星子扑啦啦溅到他褪色的青布衫上。七十年的皱纹在火光里活过来，像无数条盘踞的蜈蚣。&34；你小子&34；他喉咙里滚出砂纸摩擦似的笑声，&34；上回说夜半婴啼吓尿炕的事忘了？&34；
围坐的人群哄笑起来，李老六却把磨出毛边的布鞋往前蹭了半尺：&34；那算啥！要听就听您背尸时撞邪的！&34；
谢驼背突然不笑了。他解下腰间油光发亮的烟杆，铜锅在石头上磕出闷响。西北风恰在此时掠过晒谷场，卷着几片枯叶扑进火堆，腾起的烟柱歪歪扭扭指向灵官庙方向。
&34；要说邪乎&34；老烟枪喷出的雾气模糊了他浑浊的眼，&34；三十年前张老太爷出殡那晚&34；
驼背顿了顿说到。
“那晚，灵堂里冷得像冰窖。张家老太爷的棺材停在正中间黑漆漆的木头泛着寒光。棺材前摆了个香炉里面插着一炷守灵香，火苗儿细得像针尖烟雾飘起来绕着房梁打转。守灵的除了我还有个叫张三的汉子，他是张家的远房侄子四十来岁，脸瘦得跟骷髅似的眼窝深陷，好似藏着什么秘密。”
谢驼背的声音低了下去，像是怕惊动了什么。他继续说：“