靠山屯的暮色裹着蒸腾的暑气，村头老槐树上的知了都叫哑了嗓子。茶肆的竹帘子耷拉在门框边，七八张油亮木桌挤满了摇蒲扇的庄稼汉。李老六正用缺口的粗瓷碗灌凉茶，后脊梁的汗把蓝布衫浸出深色人形，抬眼瞧见门轴转出刺耳的呻吟。
洪镇海佝偻着背跨进门槛，蓑衣上还沾着河腥气。他那只常年泛红的右眼在昏黄油灯下显得格外浑浊，竹篓里几尾鲫鱼甩尾的动静引得邻桌张屠户直抻脖子。小二提着铜嘴长壶小跑过来，茶汤冲进陶碗时腾起的热雾里，李老六已经拖着条凳凑到了跟前。
\"洪阿叔，给解个闷呗？\"李老六把蒲扇摇得哗哗响，扇骨竹片在桌角磕出脆响，\"您老经得多见得广，说段河里头的稀罕事？\"
老渔夫枯枝般的手指摩挲着碗沿，喉头滚动的咕咚声混着外头渐起的蛙鸣。他忽然咧嘴露出参差的黄牙，沙哑的嗓音像磨砂纸擦过青石板：\"二十年前中元夜，二狗子就是在河边碰了那盏白灯笼\"
“那是好些年前的事了，中元节，村里家家户户都去河边放河灯。靠山屯的河不大，水流慢，像条懒蛇似的蜿蜒着。月光洒下来，河面泛着银光，漂满了红的、黄的、绿的灯笼，远远看去，像天上的星星掉下来了。风吹过，灯火摇晃，映得水面一闪一闪，怪好看的。”
“可那天晚上，气氛不对劲。河边静得瘆人，连蛐蛐都不叫了。村民们点灯放水，低声念叨着亡魂的名字。我站在岸边，手里拿根鱼竿，正想趁着月色摸几条鱼上来。忽然，旁边的二狗子喊了一声：‘哎，洪大叔，你瞅瞅，那是个啥？’”
“我顺着他手指的方向一看，河中央漂着一盏白灯笼。别的灯笼都顺着水流往下淌，这盏白的却反着来，逆流而上，慢悠悠地往我们这边靠。月光下，那白灯笼白的发亮，像块冰似的，透着股说不出的邪乎劲儿。”
“二狗子胆大，好奇心重，嚷嚷着：‘这灯笼怪得很，我去捞了瞧瞧！’我拦他：‘别乱动，河里的事儿说不准。’可他不听，撸起袖子就跳下水，趟着水过去，一把抓住了灯笼的绳子。”
“他刚把灯笼提起来，我就瞧见他脸色变了，像见了鬼似的，手一抖，灯笼差点掉回水里。他哆哆嗦嗦地爬上岸，手里攥着那白灯笼，喘着气说：‘洪