靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，青灰色的瓦檐终年洇着雾气。村口的老槐树虬枝盘错，枝桠间垂下的藤蔓像吊死鬼的舌头。男人们踩着露水进山打猎时，总要把铜烟锅在树干上磕三下——这是祖辈传下的规矩，说是能镇住树精的邪气。
李老六蹲在自家土墙根下嚼草茎时，正瞧见九叔佝偻着背往槐树下去。老头子的灰布衫被山风鼓起，活似只扑棱翅膀的夜猫子。几个裹着靛蓝头巾的村妇慌忙让道，她们怀里抱的粗陶罐里，新腌的酸菜还渗着血红的辣汁。
&34；六子，来段新鲜的！&34；九叔沙哑的嗓音刺破晨雾，烟袋锅在石头上敲出火星子。他凹陷的眼窝里藏着两团阴火，据说能瞧见常人看不见的东西。
李老六把草茎吐进泥沟，沟里漂着昨夜暴雨冲下的纸钱残骸。他起身时故意踩得枯枝噼啪响，震得树梢寒鸦扑棱棱惊起一片。这个三十岁的光棍汉生着副薄身板，笑时露出被旱烟熏黄的牙：&34；您老又要编排哪路神仙？&34；
树荫下已经聚了五六个闲汉。瘸腿的张铁匠攥着半块冷馍，油渍顺着指缝渗进掌心的老茧；王寡妇攥着念珠缩在角落，檀木珠子硌得她昨夜刚结痂的咬痕隐隐作痛——那是她梦游时自己啃的。
九叔不接话，枯枝般的手指从褡裢里摸出个油纸包。暗红的朱砂漏过指缝，在地上洒出蝌蚪状的痕迹。当他开始用烟杆在地上画符时，树影忽然诡异地扭动起来，仿佛有无数透明的手在撕扯阳光。
&34；二十年前&34；老头子的声音突然变得黏稠，像从地缝里渗出来的，&34；王木匠咽气那夜，山神庙的门闩自个儿崩成了三截。&34；
李老六感觉后颈发凉，转头看见老槐树的裂缝里渗出琥珀色的树胶，那形状竟像极了扭曲的人脸。风掠过林梢的呜咽声里，隐约混着铁器刮擦棺木的锐响。
“那是二十多年前的事，”九叔的声音低沉，带着一股寒意，“村里有个姓王的木匠死了，五十来岁，得了急病，走得突然。那年秋天，雨下了好几天，山路泥泞得像烂泥塘。按咱们这儿的规矩，人死了得赶紧送上山埋了，不然魂儿容易散不下去。”
“送葬那天，天阴得像盖了锅盖，风吹得人睁不开眼。队伍里有二十来号人，抬棺的、撒